在云水谣景区，从和贵楼穿过一条窄窄的田埂，是一座遭遇太平军火烧的土楼，当地人口耳相传着当年火光冲天的往事。很多个落日未尽的傍晚，我独自来到这里和枯坐门口的老人攀谈，那一百多年前的大火早已熄灭，老人们所知道的一切也是从上一辈人那里听来的，因为口音的缘故，关于楼名就有“时德楼”、“思德楼”、“诗德楼”、“书德楼”和“施德楼”多个版本，其实在当地口音里，这前缀的5个字读音是极为相似的，人们给土楼取名一向讲究出处，在这里我愿意把它写作“施德楼”，因为中国最早的国别史著作《国语》有“广施德于天下”句，这是个好词儿。施德楼建于清乾隆年间，呈方形，楼高4层15.5米，有4部楼梯，单层32开间共128间，天井两边各有一口水井——这是施德楼的前生，一场烈火之后，它的今世已面目皆非：所有房间烧成焦炭，大门的青石门框门楣烧断了，水井的石井沿也烧毁了一角，楼内的四堵墙经过长时间的烈火焚烧，像是高温窑里的砖越烧越坚强，凤凰涅槃地变成坚不可摧的红砖墙，历久而弥坚，一百多年的风雨侵袭也损坏不了它的坚韧。很多次我抬头仰望那高耸的断墙，在晚霞的照射下，它越发显得红彤彤一片，那是一种无言的沧桑，也是一种沉默的顽强。施德楼焚毁后，失去家园的人们有的外迁他乡，有的在附近另外择地建房，有些人家还是不愿抛弃它，用木料在后墙搭建了5间3层楼，又在左墙修建了3间4层楼，现在这里还有5户人家居住，人们从烧断井沿的井里打出清洌的水，柴米油盐的日子同样津津有味，日出而作日落而息，生活在继续。

曾经有一个诗人买了门票走进和贵楼，看到遍地货摊，叫卖声此起彼伏，他随即掉头而出，顺着田埂路百无聊赖地往前走，突然，施德楼的残垣断壁映入他的眼帘，他一下惊呆了，当他疾步走进施德楼两堵残墙对望的大门豁口时，不由惊呼一声：土楼维纳斯！

残缺也是一种美。施德楼已残破不全，但是在废墟上重建的生活却是完整的，四季农事的艰辛与收获，茶余饭后的清谈和舒坦，太阳每天照常升起，这里依旧有温暖的花烛之夜，有新生儿洪亮的啼哭，少女顾盼的倩影、母亲等待游子归来的目光，在落日余晖里同样熠熠生辉。其实，我也喜欢施德楼，它的残破带着一股悲壮的沧桑，像是一个宁静而肃穆的梦境徐徐展开，耳边萦绕着遥远的箫声。有一天我看到一对双胞胎姐妹从施德楼断墙下追逐着跑过，她们鲜艳的衣衫照亮了这座古老破败的土楼，一边是断壁残垣的沉寂，一边是美丽女孩的灵动，天上人间，如此奇妙地融合在这残缺不全的方形空间里。我连忙叫住她们：“小姑娘，你们叫什么名字？”她们异口同声地回答：“简丹娜和简丹妮。”她们哄地又跑了，在断墙下捉着迷藏，我分不清哪个是简丹娜，哪个是简丹妮，她们的身影在断墙下鲜活地闪动着，不时迸出清亮的笑声，对纯真无邪的心灵来说，这里不是倾颓的土楼，这里同样是一个充满欢乐的世界。