在山西旅游，人们不大提汾河。长期以来，我没有留心，似乎也不在意与这条河的关系。

这个缘故，可能与我小时候在太行山生活有关，“人说山西好风光，地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指是吕梁”，这一指，就把我给指远了。

我在的村庄，包括附近的村庄，大都依山而建，村后背靠大山，村前却基本没有河。每年夏天，一场急风暴雨之后，偶尔会有沟沟壑壑汇聚而成的水，携裹着泥沙，从北流来，但那是短暂的，还没等我们一群好奇的孩子跑到村边，欢呼着看清楚，太阳一出，它就消失了。于是，它又恢复了那个我们所习惯的干枯、僵死、丑陋，滚满石头，泛着刺目黄光的模样。如果那也叫河的话，那么，河也就太寒酸，太勉强了。一条河应该是什么样呢？起码河床里得有丰泽的水，欢快的鱼，河岸上怎么也得有成荫的树木，茂盛的花草，谈恋爱的野鸭吧！可在我们那一带，连人们吃喝洗漱用水都是旱井水，村前那条干尸一样的无名河，之所以被称作“河”，实际上，只是一个概念，一个想象，一个希望，或象征——甚至连象征都算不上。

河，对我来说，是陌生的，遥远的，也是空洞的。今年8月上旬，我们一行人从北向南，一路沿汾河而行，我才真正走近河，触摸到河，感知到河。河作为一个人类生存必需的重要基因，才在我的生命里重新激活。河的浩荡，河的秀美，河的壮阔，河的阴柔，河的沧桑，河的古老，才一一展现在我面前。之前，有一位东北作家偶然来访，路经太原的滨河公园后，写了一首诗，说他看到了“李晋瑞的汾河”。李晋瑞的汾河？我一直认为那是一种矫情表达，直到这趟行走才改变了想法。站在后土祠的高台上，放眼望去，平缓、开阔、恢弘的汾河，震撼到我了——“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”“后土”、“汾阴”、“脽”，那种孕育与滋养，作为山西人，甚至是作为一个炎黄子孙，无论你是在哪里，你都脱不掉与它的关系。可怜我，居然一直把它看成一条与我毫无关系的河。今天，我怎么会不深感愧疚！

汾河，这条源自管涔山林中，一路向南向西，奔涌700多公里的河，山西人称之为母亲河，长期以来却被人忽略了。因为它出现在晋北，汇黄河于晋南，自始至终都在山西境内，它没有流经多个省份，没有被众多的人们分享，被看轻了。因为被看轻，她的过往，她的风姿，慢慢地，就被一首《走西口》的歌遮蔽了，被一坛汾酒淹没了，被一个大寨夺走了，被一堆堆黑煤掩埋了，被一段段笑话挤兑了。在人们喜欢生吞活剥式生活的今天，毕竟汾河里开不出捕鱼的船，汾河里又挖不出玉石、玛瑙或金矿，汾河的润泽与滋养，已经叫人们觉得不解气了。汾河自然就被遗忘，或是自己隐匿了。汾河淡出了人们的视野，归于了历史。

沿汾河而行，我们每一脚踏下去，踩到的，不是汾河的秀美，不是汾河的壮丽，而是它的远古，它的历史，它的传说。很久很久以前，一群人择水而居，他们生活的地方良田沃野，气候温和，草木葱郁，粮茂衣丰，这群人作古几十万年，他们褐红色的尸骨，一露面便引起考古界轰动；很久很久以前，皇天后土分工，后土，谓土，为社，负责孕育万物，续延万物。黄帝“扫地为坛”，武帝建祠九百九十九亩，可谓汾阴之宗、汾阴之古、汾阴之重；很久很久以前，一个姓伊祁号放勋的唐国人，他聪明好学，13岁辅佐帝挚，21岁承继帝位，他仁慈爱民，治理有方，定都平阳，准确说是一个叫“陶寺”的地方。站在陶寺遗址上，看那涂有黑、绿和红色标记漆的圭表，我们终于可以坦言，啊，原来真正的尧都在这里，我们的“中国”在这里。沿汾河而行，诸如此类“很久很久以前”的庙宇、传说、遗址、建筑还有很多，大概也是因此，山西人讲“五千年文明看山西”才有了底气。

可是，很久很久的历史，又能怎样呢？历史变不成考核指标中的GDP。向往幸福，追求幸福，是人类永恒的主题。但我们要以一种什么样的方式去追求，那就值得商榷了。余秋雨先生在《抱愧山西》中讲，山西曾是海内最富。可我从小到大，一直看到的，却是山西的贫穷、山西的落后，很多外地人的眼里，山西就是“黑不溜球的煤，土里巴气的山药蛋，一个残垣断壁的拱型黄土门里，一个腰别烟袋的老汉牵着一头驴，驴上坐一个红袄绿裤的花姑娘”——这到底是谁的功劳？

汾河“死”了！至少是奄奄一息了。

正如诗人潞潞的形容，他5岁时河上可以行船，10岁时老师带领同学们参观新落成的汾河大桥，30岁的时候河水断流，40岁时河已不能叫河，汾河变成了排污沟。掐指算算啊，不过才三十几年，自以为是的人类就是这么厉害，高歌猛进的GDP就是这么凶。可后来呢？记者把三瓶分别从汾河上、中、下游采集来的水，摆到了省委书记的面前。后来呢？1996年夏天，发怒的母亲河泛滥了，下游四县35处堤坝决口，洪水以无情、以报复、以忍无可忍的姿态冲进了村庄，扑向了农田。听到这些，我在汾河龟裂的沉泥上就想，有关汾河很久很久的故事好多，可怎么就没听到它发怒暴虐的记载呢？是古人有意回避了？还是一直以来，汾河就以它的阴柔，一直与两岸的人们和睦相处。然而短短30年，30年啊，相比那“很久很久以来”，简直就是弹指一挥间，汾河就停止奔流了，无论你多么爱它，它那仅仅有的一点时断时续的水，不是有毒，就是翻臭了。为什么？庆幸的是，在GDP与生态之间，政府选择了生态。历史就是这么吊诡，你用洪荒之力去破坏的东西，你还得用洪荒之力去恢复。

汾河之痛是深刻的，可哪条河之痛不深刻呢？如今，我们沿河而行，看到汾河水清了，河岸上花红柳绿，鸟叫蝉鸣，一个个现代公园成为人们赏玩之地，一个个森林公园为人们提供纳凉之所，汾河又在短短几年时间里，复活了。

汾者，大也。这条河，它流经千年，几千年的流淌啊，流成了自己的生态，流成了自己的世界，我们只不过是它的过客，只不过是它的一部分。站在汾河岸边，我们该深思，我们的治理，我们的建设，我们的考核，我们的宣传，我们的恢复，我们的执法，我们的姿态……一条河，一条亘古的河，它孕育并滋养了我们。只希望，别让我一个人的愧，变成整个民族的愧。