晨风中，这棵绿树红妆的包谷迎风摇曳，更加婀娜多姿。

翡翠翠的包谷棒子，红艳艳的玉米胡子，健壮浓绿的包谷树上正在茁壮生长着两个翡翠色的包谷棒子，上下左右交错，头顶上两朵绯红的玉米胡子，宛如两个亭亭玉立的绿美人染红的头发，让人忍俊不禁。这里人们叫做玉米胡子的，其实是包谷须，习惯叫做玉米须，玉米胡子。

这是一棵胡乱生长在花盆里的包谷，年少时叫包谷苗，青年时叫包谷树，年老干枯时叫包谷杆。家里院子里空闲的花盆，还未来得及给它栽上新的花木，不知何时掉入盆中的包谷粒便在盆中发了芽，在夏雨的滋润中滋滋地长，一不小心就蹿了老高，粗壮的枝干、肥厚浓绿的叶子，英姿飒爽、玉树临风，成了庭院里一道别致的风景。

期待包谷的成熟，已不像小时那样迫切，曾作为人们主食的包谷在那个年代几乎关系到一家人生存的命运。因自然资源、气候条件、科学技术、人口数量等因素的影响，田里收获的稻米常常不够全年全家人的口粮，经济上的不宽裕，也没有钱去买集市上的大米，于是只好以粗粮充饥，包谷的易于耕种、顽强的生命力以及包谷还算不错的口感，成了家乡的人们替代大米之外的主要粮食作物和主食。

当包谷大红、绯红或是粉色、白色的胡子风华渐尽，慢慢憔悴枯萎，变成浅褐色、黄褐色、咖啡色时，被岁月熬成半干胡须时，被斑驳的包谷壳层层包裹缠绕的包谷也渐渐成熟了。“唰唰唰”掰下青包谷棒子，“嗞嗞嗞”撕去包谷壳，将包谷放在火塘里烧烤，烧熟的包谷，软、糯、香、甜，吃着满口生津、唇齿留香。将还未完全成熟的青包谷、还带有浆的包谷粒用石磨磨成浆粑，做成包谷粑粑吃，白腻腻、或是黄灿灿的包谷粑粑是童年生活的美好记忆，也是至今仍让人垂涎欲滴的美食。收获晒干的包谷磨成面，做成包谷饭，便是人们日常生活中除了白花花的大米饭以外的主食。虽说没有米饭那么好的口感，可是包谷丰富的营养价值和超高的维生素含量让姑娘们越吃越好看，皮肤细腻光滑，白皙如玉，个个都是“颜如玉”。

“炸玉米姑花了，炸玉米姑花了……”小炉匠挑着炉子走街串巷炸玉米姑花清脆悦耳的叫卖声是小孩子的生活中与包谷相关的最优美的乐曲。玉米姑花就是现在叫的爆米花，那时是用最原生态的生产方式炸出来的。人们将收回家的老品种包谷，最好是糯包谷，撕去包谷壳，收拾净玉米胡子，脱粒晒干后准备好，耐心等待小炉匠的出现。不只是我，小炉匠的绵长婉转的吆喝声是小孩子们都希望听到的声音，芬芳酥脆的玉米姑花就等着小炉匠来实现。身上背着用来炸爆米花炉子的帅小伙称之为小炉匠，用包谷炸出来的爆米花像姑娘一样白晳漂亮，美其名曰：玉米姑花，很富有诗情画意。小炉匠在离各家不远处，烧起火，砌起火塘，将干玉米粒装入炉子中，盖上盖子，盖子的中间有一个搅拌轴直通炉子里面，盖子上有把手，将炉子架在火塘上，边烤边摇把手搅拌炉子里的包谷。随着温度的逐渐升高，包谷在炉子里发热膨胀，咧嘴开花，炉子里“嘭嘭嘭”的声响，在演奏炸玉米姑花交响曲，偶尔盖子因强大的力的作用而冲开了，“姑花”们喷涌而出，白花花的洒了一地。再看看小炉匠，早已在玉米姑花喷洒而出之前走得远远的，围观的人们当然也跟着小炉匠走得远远的，远离“爆炸险境”。小炉匠烤焙的时间拿捏得如此恰到好处，是师傅级的人物，技艺精湛，不愧为“匠”的称号，是比较肯下苦功修炼技艺的人，能给人安全感。否则，谁知道呢，有点危险呢，一不小心炸伤人呢，可从来没有发生过这样的事。洋溢在人们脸上的是幸福、喜悦的笑容，如爆米花般酥脆香甜。如今人们吃爆米花已不必再冒那样的风险了，有了正规的爆米花机，方便、安全、卫生。爆米花的味道还加入了奶油等其它调味品，更加芬芳馥郁。

春华秋实，转眼间，秋天已过去，田地里的包谷已被勤劳的人们收入仓中。包谷的主食地位早已被取代，从主角变为配角，更多是被当作保健品食用，或是一些农家乐的招牌饮食。更多的包谷被作为饲料，一些新的以包谷为原料的新产品也开始不断涌现，奏响新的华美乐章。