夕阳西下的时候，我拖着疲惫的身躯回家。村庄渐渐向我靠近，烟霭弥漫，看不清行人，看不见久违了的土墙瓦楞。我在一排熟悉的洋槐树林里驻足，远望灯火在闪烁，就像我期待的温暖的目光，那是亲人的目光。我感谢这一排树，作为游子，让我在第一时间里嗅出了村庄的氛围。

　　长在山脚下的这一排洋槐树，以它繁茂的的枝丫和笔挺的躯干迎接了我，沾满夜露的的叶子就像数不清的故事，摇曳在温馨的晚风里，那是我曾经熟悉的，也是我曾经亲历的，也有我漂泊中毫无知晓的，有与我生活有关的，也有与我生活无关的，在漫长的岁月里，这些故事或悲或喜，或苦或甜，都在那密稠的枝柯间缠绕着漫溢着。

　　我在这些树的浓荫下长大，最初的记忆，是因为河边有一座水磨房，为给常年转响的磨轮排水，河堤的边沿有一条长长的水渠，水渠的两旁，栽满了稠密的槐树，因为有水的滋养，它们茂密而肃静，像两根优美的彩带环绕在村子的脚下。夏沐暖阳，冬披雪霜。小时候，母亲常常带我去磨面，她在磨房里忙碌着，我就来到这些树们中间玩耍，手摸粗燥的槐树杆，仰望树叶里啾啾的鸟雀，感到这个世界是何等的新奇和美好，阳光在树叶的缝隙里洒下来，我热热的脸蛋总被一片温润包裹着，那些鸟儿从很远的地方衔来草根和干枝，垒筑起一个温暖的窝，产卵孵雏。有时，一只羽翼未满的雏鸟从树上落下，跌的奄奄一息，我就厌憎这些树为什么长得那么高，容不下一一双稚嫩的翅膀。可是，当清脆嘹亮的蝉蜕在树上欢叫起来时，我又充满了感激之情。是它，在第一时间里告诉我，麦子快黄了，水磨转的更欢了，我能吃到新麦面了。槐树的夹缝里，常常会冒出一颗柳枝来，鲜嫩柔软的枝条，被我做成柳笛吹，水波笛韵，鸟语叶绿，我的童年，也就沾满了温润的树香。

　　直到山村里通了电，水磨不远的地方修起了电磨，曾经为我乐园的水磨终于拆得片瓦不留，汩汩的渠水随之断流。我担心着与水相依的那些槐树依旧还能茂密？担心着可爱的鸟儿还能筑窝？随着时间的流逝，我知道了这种担心是何等的幼稚，这些同我一样长大的树，依旧年年盛开着串串的白花，香气袭人，成群的鸟儿，依旧是它们唱歌的乐园。我知道树的根须已经盘根错节，牢牢地依附于土地，天空的水，泥土里的水，依旧在分分秒秒的时光里滋养着，沁润着。

　　长大后的我一次次离开家乡，就要从这些树的夹道里走过，年轻狂妄的心，满脑子是山外面的世界，却从不留神树们以怎样的表情目送我远行，落叶留恋似的落在肩上，轻轻地抖落，任凭它飞入深绿的草丛里，径自走过去，不关心它的叹息，不懂它的梦，如果在河流泛滥的日子，水深过膝，随便扳一根树枝，扶着它小心翼翼地趟过河，回望一眼山村，那些树，就能遮住我延伸的目光，就能把熟悉的鸟鸣送入我的耳际，那在阳光下洒满一地的投影，就定格在脑海深处，远方很远，带不走村庄，带不走树荫，轻轻地我走了，正如我轻轻的来，我梦里的沉重，我思想的牵念，默默的树，是唯一的见证。

　　眼下，我抚摸着粗壮的树干，嗅着芬芳的叶香，告诉它我的归来，倾诉一番久别的思念，感觉它就像一位历经沧桑的老人，或者如我已经逝去的父母，我悉数在外的日子，走过了哪一片原始森林，看见过与它似曾相识的叶子和花蕾，走过了滔滔的长江大河，潺潺的水声犹如童年水磨边前的流韵，走过了灯火迷离的街市，听不见枝叶里脆生生的鸟鸣。我看见曾经密实的树木变得稀疏而散落，路面上有隐隐的树桩显露着，它们结实的身板已经被人们盖了房子，做了家具，我知道，这样的事情以后依旧会发生，只能在叹息里回味曾经的浓荫，我看见每隔一棵树，上面贴着铜钱大的一片红纸，我知道村里又娶了一个新娘子，或又出嫁了一个细妹子；还看见树的枝杈上垂挂着一片碎细的纸钱，我知道不久以前，村里有老人在故去，或许他的棺木就从这些树里挑选的，一棵树与一个人就这么相依为命，最后深入泥土，化为泥土。

　　记得有一年我的一个堂哥去世，他身有残疾，无妻无子，是另一个堂哥多年来悉心照料，最终寿终正寝。我在送丧的队伍里听见村里人议论，如果没有另一个堂哥，他不会有这么老的岁数，一句话道出了人间的亲情纽带与自然的和谐成为一体，令人深思。就像这些树，它的灵性与人息息相通，它每年发出了绿芽，告诉村子：春天来了。第一片叶子落下了，秋风就感觉凉凉的。冬天第一朵雪花落在那颀长的枝丫上，它替人们分担了最初的寒意。我想我在外的时候，我的母亲正糊着窗花，或者穿针引线，木格窗户里能望见满天的星星，突然看见窗户纸在颤动，有强劲的风从院子里穿过，我的母亲会立刻想起我的穿着，棉衣是否上身了？房子里是否有炉？慈母手中线，游子身上衣。或者，在逢年过节的时候，母亲正给灶膛里添柴火，突然快步走出院子，倚着大门，看山脚下的树林里，那个长大的孩子是不是还在吹着柳笛，是不是背着简单的行囊，正在一棵树下走来，回家吃一顿喷香的浆水饭。

　　我倚着树，我听到了树的呼吸，触摸到了那跳动的脉搏，斑驳的皮纹里显现着岁月的沧桑。我知道因为树，村子里的故事就在这里延伸。赶集的人们，提着满篮子的蔬菜货物，大树底下好乘凉，一路上狂欢猛走，突然感觉累了，乏了，于是歇一歇，凉一凉，抽袋烟，互相打声招呼，一边捣鼓摩托车上的泥巴，一边扯起了话题：化肥涨价了，胡麻油榨了，一年的大肥猪买了个好价钱，少买了一样货，下一集可别忘了。这样的话题越谈越多，谁家的孩子考上了大学，谁家的媳妇孝顺能干，好端端的谁谁突然得了花钱的病，如果是前几年，乡政府一辆破吉普颠颠开到河边，过不了河，突突喘着粗气，没交提留款的那人，头皮麻麻的，匆匆忙忙钻进了庄稼地，给不起，躲得起。窃窃私语的，高声大嗓的，公开的，秘密的，树的耳朵都听了进去，依然是默默地把大家伙儿的酸甜苦辣一同接纳了，像片片的树叶吸附水分，珍藏起来，无影无踪。

　　这样想着，夜风拨动了枝叶，也吹动了我的头发，我突然感觉把自己也站成了一棵树，成为村子的一道风景，望一眼村庄，盏盏灯火渐次闪亮，有一扇明亮的窗户，成为我最虔诚的瞩望。