故乡是黄昏下的打麦场
是一个农家小院
还是一个小小的土屋
故乡是一个窄窄的土街
故乡,是母亲的呼唤
正在叫醒那个沉睡的冬天
一口老井,一条小河
一座老得不能再老的土屋
里面坐着父亲与母亲
同土地打了一辈子交道的人
在冬季,穿着普通的棉袄棉裤
父亲还穿着用草编织的草鞋
借着月光,母亲
把月亮也缝进寒冷的日子
父亲烫上一壶老酒
与老母鸡一起唠叨着
站在故乡的大榕树下
我看到一片片叶子在风中飘落
这些泛黄的叶子
足以打破故乡冬天的宁静
土墙下,暖阳里
伯伯、婶子与邻家小孩
在阳光里诉说着岁月
这时凛冽的风,冲进土屋里