为了等电话，母亲改掉了早睡早起的好习惯。

我成天就知道忙？忙得不可开交？不会吧？怎么可能？我竟然有二个月零十七天没有给妈妈打电话了？这是她昨晚亲口对我说的。我愕然！也不明白，母亲怎么会把时间记得这么清楚？

最近，我也的确太忙了，学校校庆、孩子考试、同学聚会、外出培训……自己忙的晕头转向，却忘记年迈的妈妈还在老屋等着我的电话，还在等我周末的时候能回家看看她。

拿着话筒，我久未放下，慌忙检讨自己之余，真想对妈妈说一声“对不起！”这段时间，她一定在电话旁等了我好久，等了我很多次，然后带着几声叹息和一丝尚存的希望拖着疲惫而不情愿地睡去。也许，她还会在梦中惊醒。可我……可我……尽管平时电话很少，我还是想对妈妈保证：“虽然你这个‘嘴笨’的儿子很久没和您说上一句贴心窝的话，可我心里每时每刻都在盼望您健康！长寿！快乐！幸福！”

有人说，父爱和母爱是完全不同的，父爱如高山，父爱是大海，虽然厚重，却也遥远；母爱是针，母爱似线，尽管渺小，却时刻编织着孩子们的梦想。儿女们在对待父母方面也不一样，大多数的儿女对父亲的感受都比较重视，而对母亲的关爱却少了那么一点。

对于我的母亲，我的感情总是那么的复杂。说实在的，我的内心真的很爱她，但我嘴笨，就是不知道和她说些什么，和母亲在一起，我也没有那么自由，处处显得有些莫名其妙的拘谨，生怕说错了什么而惹的她不开心。也许正是因为我的嘴笨，不善于表达，所以感觉妈妈也不怎么喜欢我。相比我而言，我的爱人和她却亲如母女，完全没有婆媳之间的隔阂，妻给母亲的电话就特别多，几乎每隔两三天就打一个，有时俩人一唠就是半小时，说来说去，要么就是张家长、李家短的鸡毛蒜皮，要么就是没完没了的问寒问暖，要么就是反反复复让她周末来我们家玩……我没有那么多的话说，但每次和妈妈通完电话，总要让她先挂断，没有了母亲断断续续的唠叨声，我才觉得安心。通话结束的时候，她早就挂电话了，而我还“傻乎乎”地把话筒拿在手里，不愿意放下！觉得还有很多话没有说完，是不是哪儿说的不对？是否还有些话没有叮嘱到位？有时候，电话挂了半个小时，我又莫名其妙地打回去，问妈妈：“你是不是还有什么事情？”妈妈老了，千万不能再惹她生气！

母亲说的很对，我给她的电话的确少了一些，我也知道母亲在等我的电话，只是，只是……也不知什么原因，我情愿开车去她的老屋呆上一天，也没有像妻那样和她在电话里絮絮叨叨地谈上半小时，但我对母亲的牵挂并没有减少，随着她的日夜苍老，我的那种牵挂与日俱增。

妈妈和我分开过日子已将近三十年了，当初，父亲去世后不久，母亲就改嫁于他家，从此，她离开了我。这些年，因为工作和住宅的变迁，我离母亲也越来越远。三十年来，和她在一起的时间实在是聚少离多。其实，我很爱我的妈妈，真的很爱、很爱她，只是在更多的时候，我不擅长言语，妈妈可能觉察不到！我知道，没有母亲，就没有我的生命！没有生命，我将什么也没有！但不知为何？更多的时候，我却难以拿起电话；更多的时候，拿在手里好久的电话又莫名其妙地放了下来。

一个人坐在办公室，总是望着办公桌上的电话机发呆，我时时的拿了又放，放了又拿，显得有点慌乱和自责。我给妈妈的电话不多，也不是不想打，而是不知道说些什么！在每次不得不打电话之前，我就像备课一样把要说的内容事先准备好！甚至在草纸上写上“1、2、3……”匆匆忙忙说完以后，就等着她的声音。

几天前，听到一个酸楚的笑话，一位久居乡下的老人以为自己家的电话机坏了，于是就拿到集镇上去修理，工作人员反复检查后，确定机子没坏，老人喃喃地说，“不可能呀？那我的儿子和女儿为什么三个多月没有给我打电话？”很多人都是这样，人在他乡的时候，人在酒桌的片刻，对家、对父母、对妻儿的思念是千呼万唤，可他一闲下来，情愿坐在家里打游戏，情愿和狐朋狗友去河塘钓鱼，也不去看看久未谋面的父母，甚至连电话也不愿打一个，把当初的豪言和内心的愧疚早就抛到九霄云外。他们是真的想妈妈吗？也许是，也许根本不是。

回头检讨一下我自己呢？不也是这样的吗？为什么？为什么自己想的和实际做的不一样？我……难道？

“热爱自己的母亲吧！朋友！这是一个失去母亲30年的人在对你说话！”这句话，是一个叫卡里姆的前苏联作家在他的《漫长漫长的童年》中说过的。趁父母还双双健在的时候，我们多去关爱和陪伴他们，对他们大声说“我爱您！”并告诉他们：“有我在，您放心！”再挤出时间，多给他们打打电话，也许到那一天，父母都离开了我们，那些留在我们心底没有说出的感激和内疚，会一辈子成为如鲠在喉的遗憾！

（作者简介：黄宏宣，男，中国散文家协会会员，中国东方作家创作中心会员，江苏省作家协会会员，国家三级创作员，在各类刊物、网站上发表作品七百余篇，十多篇散文在各级评比中获奖，并出版散文集《我这十年》和长篇小说《深深叹息》）

                 南京育英第二外国语学校（大厂区育英路57号）

                         邮编：210044  电话：13057576807