菜场的一个角落,不是正规摊位
一位老妇人,缓缓地剥着毛豆
她小心极了,她怕伤到豆粒脆弱的筋络
剥着剥着
就把自己剥成一颗毛豆粒
混进先前的一堆毛豆堆里
分不出大小与青绿
一起等待
有人前来认领
那剥开的豆荚
张了张嘴,还没有来得及说什么
就像散落一地的日子
被一把叫做秋风的扫把
轻轻收起