农历七月十五
母亲坚持要回老家
她望见了神
棉田里的花神
稻田里的谷神
山地里的土地神
正在乡间等待母亲的供奉
贫贱的神
日夜守护着屋顶上的炊烟
其实城里也可以祭奠
母亲说老家的神认生
这些朴素的神
胆怯于城里招致踩踏的香火
母亲来到门前的桃树下
燃一挂鞭炮,烧一刀黄纸
那些花神谷神土地神围绕着她
她的跪拜里有一生的宁静