上个世纪七十年代一个初春的季节，雨后的道路泥泞不堪，一路颠簸着来到了新建公社，顾名思义，是一个刚刚成立的人民公社（后来改称乡政府）。刚到公社所在地，我左寻右找，不见公社办公室在哪里。几经打听才找到。当我来到它的面前，不由自主惊讶起来，这哪里是什么办公室呀？万万没有想到，竟然是一座土得不能再土、土得掉了渣的土草房。

仔细瞧一下这座号称公社办公室的土草房，墙是用泥土通过干打垒的办法砌成的，就是把泥土夹在两块木板中间，用锤子一锤一锤砸，直到砸结实为止。上盖是用当地草甸子的茅草苫盖的。建房所需的一切材料都是就地去材，没有一点引进的东西，堪称是自力更生的杰作。这分明是一付农舍模样，哪像一级政府的办公室？

当时的党委书记、一乡之长和全体机关干部，就是在这座简陋得不能在简陋的茅草屋里，指挥着全公社的农业生产和各项工作。大到农事的春种秋收，小到百姓的针头线脑。该管的要管，不该管的也得管。既要抓多打粮食少生孩子多养猪，又要管“鸡

扑楞房檐，猪拱酱栏”等鸡毛蒜皮的小事。两口子打“八刀”（闹离婚），女人控诉男人虐待自己的罪状，男人被公社领导狠狠地“撸”了一通，女人昂首挺胸，又随着男人回家过自己的小日子去了。日子就这样一天一天在这座土草房中度过，真有些波澜不惊的感觉。

忽然有一天，狂风大作，暴雨倾盆，堂堂的乡政府办公室，竟然出现了杜甫笔下《茅屋为秋风所破歌》的凄凉景象—屋顶的苫房草被大风席卷一空，外面下大雨，屋内下小雨，外面不下了，屋里还滴哒。房盖上光秃秃的，这下称不上土草房，只能算一土屋了。这下有了波澜，乡政府已无法办公，岂能望屋兴叹，党委书记一声令下，号召力极强。全体机关干部停下手头工作，把苫房当做头等大事来抓，个个争先恐后，割草、捆草、拉草，忙作一团。房上房下，大呼小叫，草捆乱飞，七手八脚，铺上三重茅，好不热闹。土房变成了土草房，又恢复了作为一乡办公室的原貌。突起的波澜又恢复了往日的平静……

干部们又分别下村去了，土草房显得冷清了，静悄悄的，一切归于沉寂，仿佛它并不存在一样。

土草房的外墙是用泥土抹成的，历经春风夏雨的剥蚀，有的地方泥土脱落，每年秋季都要维修一次。为了节省办公经费，全体乡干部亲自动手。和泥—农村三大累活（和泥、拖坯、砌墙）之一。一锹锹挖土，一担担挑水。黄土和沙子搭配，还要撒下二寸长左右的茅草，以防止墙皮裂口脱落。和泥时，边往里倒水，

边用二齿钩子和铁锹等工具进行搅拌，这是个力气活儿，和泥人光着膀子，挽起裤角，双臂不停地舞动，泥浆四溅，和泥土来一次亲密接触，滚了一身泥巴。看不见往日干部的模样，只见一群泥瓦匠在抹墙。抹墙是个技术活，左手用拖板拖住泥，右手拿的瓦刀要掌握平衡和力度。新抹出的墙壁，看上去十分光华平整，屋里内墙也同时刷上了白灰，改变了往日破败的景象，给人以焕然一新的感觉。这时有人唱起了流行歌曲：“新苫的房，雪白的墙…越看心里越亮堂。”

其实，乡干部在土草房里办公时间并不多，每月只有几天时间。乡干部的屁股还没把凳子坐热乎，又下乡去了。因此，他们冷落了土草房—办公室，和农民们特别亲近，吃百家饭，串千家门，和村上大人小孩以及他们家的狗都混熟了。那时的乡干部们并不看重办公室条件的好坏，看重的是村上工作如何。乡镇之间没人攀比办公房屋优劣，他们要在农村工作是否先进上一比高低。

当我与它告别走进砖瓦结构的办公室时，回头望一眼那座土草房—办公室，一股依依不舍之情涌上心头。它的朴素和自然，它的姿态和气息，至今还与我息息相通，它使我贴进了土地和老百姓。那种土里土气、实实在在的感觉，那种普普通通、真真切切的情愫，是坐在现代化办公楼里难以体会到的。