梁祝化蝶的故事，在中国，实属家喻户晓。而俞丽拿一曲《梁祝化蝶》，则让听闻者无不潸然泪下。

故事发生于东晋时期，地点在浙江上虞。在一条叫玉水的河边，有个祝家庄，住着个祝员外。员外家有个女儿叫英台，美丽聪颖，自幼随兄习诗文，慕班昭、蔡文姬之才学，恨家无良师，一心想往杭州求学访师。

女儿的请求遭到了老员外的拒绝。然英台求学心切，伪装卖卜者，对父亲说：“按卦而断，还是让令爱出门的好。”员外见女儿乔扮男装，并无破绽，只得勉强应允。英台女扮男装，带着个家童，远去杭州求学了。那份快乐、喜悦之情，自不待言。

世间总是无巧不成书。途中，英台邂逅了也赴杭求学的会稽（今绍兴）书生梁山伯，两人一见如故，相见甚欢，在草桥亭上搓土为香，义结“兄弟”。接下来，二人就一同来到杭州城的万松书院，拜师入学。同窗三载，形影不离，情深似海。英台深爱山伯，可山伯却一直不知英台是个女子，只念兄弟之情，而无男女之爱。

员外思女，催逼甚急，英台只得仓促回乡。梁祝分手，自然依依不舍。在十八里相送途中，英台不断借物抚意，暗示爱情。可山伯忠厚纯朴，始终不解其故。英台无奈，不得不谎称家中有个九妹，品貌与其酷似，愿替山伯作媒。可山伯家贫，未能如期而至。待山伯再去祝家求婚时，祝父已将英台许配给了家住鄮城（今鄞县）的太守之子马文才。

到了祝家，山伯才知英台是个女子，并已许配了人家。二人楼台相会，泪眼相向，凄然而别。

临别时，二人立下誓言：生不能同衾，死也要同穴。后梁山伯做了鄞县令，然山伯忧郁成疾，不久便身亡了。遵其嘱葬于鄮城九龙墟。英台闻山伯噩耗，悲痛欲绝，誓以身殉。出嫁那天，英台执意要求绕道梁山伯所葬的九龙墟，看见山伯之墓，英台飞奔而去，大放悲声，许是英台哀恸感应，风雨雷电大作，坟墓爆裂，英台翩然跃入墓中，墓复合拢，风停雨霁，彩虹高悬，梁祝则化为一对蝴蝶，翩然飞出。

这个故事很凄美。凄美就凄美在两个有情人，活着时不能同衾，死后却能同穴，而且化作一对蝴蝶，翩飞于美丽的大自然。

人们对这个故事的兴趣，主要是感动于他们的爱情——忠贞不渝的爱情。这样的爱情，的确是少之又少。正是这份坚贞，上苍被感动了：既然坟墓可以爆裂开来，英台可以跃入墓中，那接下来的景象，一对蝴蝶的出现，也就不足为奇了，实在是极合情理的事。

实际上，正是这一对蝴蝶的出现，才让人们相信，真爱的人终会得到真爱。用我们的一句老话讲，那就叫“有情人终成眷属”。那一对蝴蝶，也被视为爱的化身，爱的象征。

《梁山伯与祝英台》是中国古代留下来的四大传说里最受人们喜爱的一个传说，其它三大传说——《白蛇传》、《孟姜女》和《牛郎织女》同样也很感人，可人们似乎更对梁祝情有独钟。

同多数人一样，我也对梁祝爱情饶有兴趣，尤其面对梁祝化为一对蝴蝶翩翩飞舞的情景时，我被惊呆了：梁祝真的化为了蝴蝶？有人一定笑我，说，这不过是一个传说而已，岂能当真？说得没错，这确是个传说，我也的确没把它当真。我的惊奇在于：为什么梁祝死后化的是蝴蝶，而非其它？如果那一对蝴蝶确是梁祝所化，那便说明，生命结束之后，还是有个新归处的。事实上，依照佛教认知，人死后一般还是有投生机会的，只不过不是每个生命都有这个可能，更不是每个生命都能投生为人，也有人会投生为畜类。依我浅显的理解与认知，我以为，死后能投生为蝴蝶的，可能寥寥。换言之，能投生为蝴蝶的，一定是有情人，而且是大爱大情，绝非一般人的小爱小情，更非世俗中的乱爱乱情。

面对梁祝化蝶的故事，我以为只有中国人才会有这般美丽的想象。但在我阅读一本书时，却惊奇地发现，在另一片土地上生活的人们，他们也很爱蝴蝶，而且他们相信，自己死后就会变成蝴蝶。

我的思绪回到了二十五年前的那次马伊达内克集中营之旅。那些第二天就将被送往毒气室受死的男女老少们，在生命的最后一夜中住在这些营房中。当时我在营房中穿梭徘徊，墙上画着的一只只蝴蝶让我感到十分不解：为什么是蝴蝶呢？

突然间豁然开朗，我终于发现了答案。这些被囚禁的人和我的病人都意识到了接下来要发生的事情。他们知道很快自己就会变成蝴蝶。死后他们就会离开这座人间地狱，再也没有任何痛苦。他们不再会和家人分开，也不会被送进毒气室里，再也不用像现在这样生不如死。他们很快就会像破茧而出的蝴蝶一样，离开自己的肉体。我这才领悟，这就是他们想向后人传达的信息。（《生命之轮：生与死的回忆录》，[美]伊莉莎白·库伯勒—罗斯著，重庆出版社，第170—171页）

对伊莉莎白·库伯勒—罗斯来讲，墙上画着的一只只蝴蝶，的确令她费解。当她豁然开朗，终于发现答案时，我却非常震惊于她的发现：这些即将要被人类的同类用毒气毒死的男女老少们，在面对即将到来的死亡时，并没有表现出丝毫的惊恐，而是相当淡定。他们能够淡定的理由，就是他们相信，他们死后会变成蝴蝶。

为什么？

在这些即将被自己的同类残酷地毒死的人们看来，人间乃地狱也。要想进天堂，要想活得有尊严，而且再也不会和家人分开，再也不会被送进毒气室里，再也不像现在这样生不如死，最好的去处便是死，便是变成一只蝴蝶。蝴蝶不只是自由的，更不会遭受人类所遭受的那份苦难。伊莉莎白·库伯勒—罗斯也是这么看待的。她写道——

看着肯尼斯和芭芭拉我得出了一个结论：出生和死亡是相似的经历，它们都是一段新旅程的开始。但之后我又觉得死亡比出生要更美好、更安详，而我们的世界则充满了纳粹、艾滋、癌症和各种各样可怕的事情。（同上，170页）

显然地，伊莉莎白·库伯勒—罗斯比我走得更远，更极端，也更决绝。在她眼里，死亡比出生要更美好、更安详。是什么因素造成她这看似极端、决绝的思想？是她生活的世界。在她生活的这个世界里，当然也是我们生活的这个世界里，充满了纳粹、艾滋、癌症和各种各样可怕的事情。

没错。如果这个世界，我们活人的世界，始终是这个样子，那人活着还有什么意义呢？还有什么必要要做人呢？如果世界始终是这个样子，那上帝造了人，显然是一个天大的错误。

这不是一个悲观的话题。同时，我也不认为伊莉莎白·库伯勒—罗斯的思想过于悲观、极端和决绝。作为人，是有尊严地活着，还是忍辱、苟且偷生？面临死亡的那群人选择了前者。可刽子手却不让你有尊严地活着，那么，人们只能选择死。而这时，死便是尊严，是一种比忍辱、苟且偷生地活着更有价值、更有意义的行为。更何况，死后还可以化为一只蝴蝶，一只自由而不受羁绊的蝴蝶。

死亡之后，到底会怎样？我想，没人能说得清。至于我自己，则一直活在矛盾与困惑中——有时候，我相信有来生；有时候，我又相信“人死如灯灭”，认为人死了，便什么也没了。然而，当我撞上伊莉莎白·库伯勒—罗斯的那种认知以后，则让我对死后重生有了不同的理解——至少，不像以前所理解的那么简单——也就是说，死后，完全会有另外一种生命形态再次呈现，而不只是简单的投生。

在人们竭力赞美这个世界的时候，我却是悲观的。我的悲观，缘于我对人性的认知。许多年以来，我一直为自己与这个社会、与这个社会里的人们相处的不好感到万分痛苦，而面对谣言、中伤、污蔑与诽谤，我从来无力抵抗，也不想抵抗。人与人之间看似平和、友爱，而实质却充满了敌视与恶毒。国与国之间也好不到哪里去，也是互不信任，互为防范，勾心斗角，相互抹黑，甚至兵戎相见。这世界何美之有？所以，如果有来生，我实在想变成一只蝴蝶，或者一只宿在山林里的小鸟。我不但可以自由了，不再受人间制定的那些明规则、暗规则约束了，更重要的，不必为各种狡诈、各种恶毒担惊受怕。做一只蝴蝶、一只小鸟多好啊！自由自在地飞翔。累了，就在花丛间、树梢上歇歇翅膀，歇歇脚；饿了，就去大自然寻觅食物；困了，依旧在花丛间、树梢上小憩。这是多美丽的生命啊！这是多自由的生命啊！这是多纯洁的生命啊！这才是高贵的生命啊！

伊莉莎白·库伯勒—罗斯告诉我们，那些行将被毒气毒死的人们，他们之所以愿意死后做一只蝴蝶，而不是再次投生为人，就在于他们眼中的世界太恐怖了，太不值得过了。而若能变成一只蝴蝶，迎接他们的世界，将是美好而安详的。

梁祝化蝶这个传说，长久以来，人们所感动的不过是他们的爱情。事实上，这样的爱情的确令人欣羡。不过，我们是否想过，这个爱情故事的创作者将梁祝爱情的结局幻化为一对蝴蝶，是不是还有另外一重内含？这重内含就是：梁祝死后之所以不投生为人，在人世间做恩爱夫妻，而是化蝶，很可能隐含着创作者对人世并不乐观的认知！既然连有情人在人世间都不能得到成全，那何苦还让他们做人呢？如果死后可以投生，那很显然，与其让梁山伯与祝英台选择继续做人，还不如让他们去做一对蝴蝶，更好。不选择继续为人，是创作者不仅看清了人的本性，也看清了由人主宰的世界，是多么令人惊恐。

伊莉莎白·库伯勒—罗斯笔下的那群男女老少，那群希望死后变为蝴蝶的受害者，真是很伟大的人！在人类史上，我尚没有看到还有哪个民族、哪群人亦有这样的思想！那群受害者和梁山伯、祝英台并不生活在同一时代，二者相隔较远，也不生活在同一家园里——但他们的心灵却是相通的。反倒是我们，面对梁祝的爱情，我们感动得一败涂地，哭得一塌糊涂，可我们怎么就没去想想：梁祝为何不投生做人，在人世间做一对恩爱夫妻？如果这个故事改一下，让他们双双投生人世，然后在同样的情境下再相识、相爱，而这一次只有成全、没有阻隔呢？他们即使做了夫妻，恩恩爱爱地生活，恐怕也没有化蝶那么令人感叹、唏嘘吧？人们之所以愿意看到他们化蝶，而不希望他们投生为人，可能是人们觉得，做人没那么好玩，也没那么可爱，更没那么神奇了。

梁祝化蝶之美，仿佛也说明，对感情，尤其是男女之间的爱情，人们依然有着强烈的渴求之心。吊诡的是，爱情再美，似乎也不如化蝶之美。也许，这之美还有另一层意义的诉求，即：活着时能享受爱情，死了之后继续恩恩爱爱。

倘使真有来生，我会毫不犹豫地选择化蝶。即便是一只孤独的蝶，像人世一般孤独的蝶，我也乐意，我也认为这是一种美的生命，美的生活！