我老家灵台，有一种吃食叫煮角。就是将荏、胡麻颗粒或者核桃瓤分别碾细，抑或将大肉，羊肉，野菜分类剁碎，添以佐料，用优等麦面包了煮着吃。煮角的样子，颇似皂角树结出的果实皂角，饱满，有弯度,却不扁长，背微隆，腹处上卷，起伏一列水波状竖纹。这是乡里上档次的吃货，比我一向盼望的酸汤长面，白蒸馍或油饼更稀缺。后来，我在跟家乡同属于陇东地区的庆阳上学，几乎每隔十天半月，就能遇到大灶供应类似于家乡煮角的吃物，只觉得它比煮角小，合缝处也就被简单地一捏缀，大师傅把这叫饺子，我一口能吃两个。这城市里的饺子也怪，皮皮包裹，肉里含菜，菜多肉少，即使肉也是腻腻的肥膘肉，比较的名不副实，不像煮角那样拥有众多的馅，肉便是肉，菜便是菜。在有些时候，饺子里面煮进一些面汤，软沓沓的，甫吞进嘴巴，就汁水四溅，或者汁液流淌在了胸膛。我吃一次城里的饺子，就由不得想起家乡的煮角。大约八年前，我在西安钟楼与西大街衔接处，进入一个朝南的大楼，说是“德发长”老字号店，专门卖饺子，种类极多，看见顾客蘸着熟油辣子醋水水吃与家乡煮角一模一样的东西。那物却不是被煮而是被蒸，服务员指说叫蒸饺，一元钱一个，我毫不犹豫点了8个，迫不及待地品尝。我企图吃出家乡的味道，却全然不是，倒是老婆儿子女儿，吃得津津有味，我惊愕不已。

　　我记忆中，老家煮角做得最好，吃得最香的一次，不是母亲的偶尔为之，而是十二岁时在村子集体场院看场当中所遇。

　　那年的场长是父亲。有一天晌午时分，父亲由沟底往原边的家里担水，我替父亲看场。像我这般年龄的孩子，在农村便是一个扛得住活的劳动力了。我用木耙将晾晒于整个场院的新麦粒有来有去地拉动，耙上伸展下去七个木家伙，犹如耕地的犁铧。我一旦走过，厚厚一层青白或略带红色的麦粒，就哗啦啦向后翻滚，迅即出现一行行麦粒一行行露白的土地，整个场院整齐划一。本来是麦粒的简单通风，经随意摆布，场院即刻成为一幅油画，我为自己的创造所沾沾自喜。这时一位吊尺来许毛辫子的小姑娘，双手端一个白碗款款而来，碗里高磊着白亮亮的煮角。我当然认得，这是任家五叔的大姑娘拴娥。拴娥问我父亲去哪里了，我道明原因，伊就将碗搁在场房的窗台上，说是她娘用新麦做的煮角，让我父亲尝尝，罢了她就走回场院底下自己的家了，而我继续在麦粒之上感受艺术氛围。万里无云，太阳在蓑草原边旋转，到处在发烧，我则像被火烤的鱼。蝉断续呜吟，喜鹊等鸟头发凌乱地由一棵树飞向另外一棵树，把干渴的嗓子挂上树梢。被风滋润一阵后，鸟们才发出一两声鸣叫。村庄空旷，我踩麦粒的声音，木耙叩击场院的声音，蝉以及鸟叫，声声洞穿我的肚腹，身体顿时绵软无力。我的脚步渐渐放慢，缓缓地缓缓地，无论转至哪一个点，皆不由自主回望放碗的那个点，生怕东西不翼而飞。一个来回，再一个来回，转圈复转圈，我与饭碗之间的直线距离越来越近。望眼欲穿中父亲仍然没有来临，我就靠近窗台靠近白碗，仔细端详处于上层那一个个饱满湿润的煮角。这时喉结蠕动，饥肠辘辘，不容思量,有些肮脏的左手便开始了碗与嘴之间的行旅。于顶端的那个煮角被我先咬去一头，再接着咬去剩下的那一头，只消两口，我就干掉了一个羊肉味道的煮角。罢了,我像贼一样蹑手蹑脚离开白碗离开窗台，与此同时盯视前后左右，唯恐被什么人警惕的眼睛发现。心率慢慢地恢复，我复又于场院装模装样做活。我焦虑中继续仰望父亲的踪迹，影影绰绰的山路，仍然空廖。大约十几分钟后，我的思绪再次凌乱，煮角的香味依然扑鼻，我又控制不住自己的双脚了，迈开大步，走向窗台走向白碗。当煮角减为小半碗时，我恍然明白犯下大错，但悔之已晚。西山的阴影压过位于村庄沟底的河床，跳跃上瓦门前的台地，吱呴吱呴的空桶声愈来愈清晰，很快，挑着水担的父亲从场院南口健步而入。我眼尖得很，像被蜂蜇了一般，压低草帽，由另一头急急逃遁。

　　在后来冗长日子里，我不敢正视父亲的眼睛，也不曾告诉他那碗香喷喷的煮角出自古道热肠的任姨之手。我唯一能做的，就是在长大以后的某些闲适时刻，包一顿接近家乡风味的煮角孝敬父亲，自己则于吃喝的瞬间抒发乡愁，敬致流逝的岁月。而那个夏天煮角的故事，便尘封在脑海里。现在，我与谁人娓娓道来呢？父亲十年前已经故去，他老人家当然不可能倾听。老婆，儿子，女儿，抑或朋友，我怎么好意思把这等事讲给他们。贫穷错失雅致，浅陋容易低俗。原谅我吧。