在异地，夜晚听雨，有一种別样的不同，那种哗啦啦打水的声音，啪啪打地面的声音，嘭嘭打屋檐的声音，脆脆的，闷闷的，时轻时重，时缓时急。雨点打在窗棂的声音最入心，仿佛跟心跳有某种契合，离耳朵最近，也离心脏最近。

      雨又紧起来，那密集的小鼓点掀起了一阵小高潮，心也跟着密集起来，紧起来，所有的思绪念想都集中在雨声上，仿佛自己也变成了雨的一部分，心绪里再也没有別的东西掺杂进来，整个人完全融入雨中，

      窗外的雨声更大了，彻底连在了一起，变成了沙沙的声音，我知道雨点变成了雨丝。躺在床上，慵懒拥被，同屋的梅驿和我一样睡眠不好，困意来了，不敢让其遛走，唯恐稍纵即逝，便赶紧抱枕入梦，现己甜甜酣睡。而我，白天几杯茶的原故，睡意全无，百无聊赖之中，窗外来了这场雨，把我的全部意识带进了雨声。在我所能抵达的空间里，一个睡着的人，一个醒着的人，和一场雨，构成了此刻我的全部世界。

      雨是突然到来的，在深夜。而刚刚，一个人，突然走了，在两天前的黄昏。

      就像这场雨，没有打招呼就来了，她，一个美丽且才华的年轻女子，说走就走了，说没就没了，让人猝不及防。此刻，我依然存怀疑态度，不愿接受这个残酷而悲伤的事实。我是在第二天的黎明时分得知她离世的消息的，于现在，时间上仿佛有某个対称点。那么，这场夜雨，该是远行人不得不走的眼泪了。想到此，越发觉得这场雨有了来路。

     不觉中，想起前段时间写的一首诗《突然》中的几句：等黑夜全部吞噬了白天/那一刻，我的亲人，请不要责怪我/突然把你们都放下了。生活里，有太多突然，挑战着我们承受的极限，而最大的挑战，莫过于亲友的突然离开。生命的脆弱，很多时候超出了我们的料想，要走的人是拦不住的，唯愿天堂一切都好。

       窗外，雨声仍在，似乎还有模糊的风声。我在黑暗里失神地睁着眼，脑海里叠加着一些画面，还是难以入睡。下着下着，风停了，只剩下雨声。仿佛两个纠缠的人，一个偃旗息鼓，只剰下另一个人在哭诉，单一的声音持续着，很长时间保持一种语速语气和语调。我完全变成一个倾听者，静静地不插言，或者成了沉默的那一方，用一种审阅的姿态，来包容等待倾诉的尾声，也像在聆听一个人的诉说。

      雨声把夜衬得更加寂静。我这个极喜欢静的人，今夜，想到离去的人，从此将要静止下来，岑寂，慢慢绝迹，就在内心里莫名地烦躁。如果可以，真想把那个静字，从她的名字里，生命里拿开，让她动起来，旋转着小腰身，仰起脸，笑着再唱那首《小泥鳅》。唉，你要把大家都唱笑，你怎么能让大家不停地哭呢？这场雨，你也本该在场的雨，是大家在心里为你流泪吧。

       一切太过寂静。时间久了，雨声有点儿太过单调，像内心的悲伤，保持着一种不愿减退的态势。我开始期盼有点儿別的声音加进来，或者，沉默着的那一方来打破这种单调。可是，风始终没有来，还是单调的沙沙的雨声。我有点儿按捺不住，遇其等待，不如自己来造点声音，打破这种越来越沉闷的雨声。

      于是，我悄悄起身，试图用一种无声的肢体动作，来打破沉闷。下床，踮起脚，踩在地毯上，软软的，整个身子似乎也软下来，像踩在一场雨上。为了不惊动入睡的人，我做出一个个慢镜头，试图在雨声与雨声之间划开一些隔断，打破那种声音的整体性，造成一种空间上的断裂。

      风，能吹醒一切，也能吹睡一切。但，风始终没有来。我在无风的雨夜，在该睡的时候醒着，风，来不来又能怎样呢？夜更深了，我折腾了半天，窗外单一的声音还在持续。我重新回到床上，慢慢地睡意袭来，不知不觉睡着了。

      早晨，睁开眼，梅驿已醒，见我伸懒腰，惊喜地说：昨晚下雨了，可能下得还不小呢！睡着了，一点儿也不知道。我打了个呵欠，笑着说：有些事物喜欢在不知不觉中出现，存在。昨晚的那场雨偷偷来，又悄悄走了，留给我们一个干净清爽的早晨，一个新的开始，这就够了。

      起床前，默念了一句：愿走了的人走好，活着的人活好。

     一切都好起来！