这是深秋，我在黄昏遇见你。

两面全是山，中间有条河，河上一座桥，两头连着路，路边全部是水田，层层叠叠铺到山脚下。山脚蜗着数间灰瓦房，屋顶伸出几枝枯桠，冒出一抹残绿，腾起几柱炊烟，勾出深山古巷几多愁。

站在石桥上，河边荒草倒下去，白鹤翩翩飞起来，山风轻轻吹过来，飘来丝丝桂花香。水田竖着枯谷桩，田埂垛着稻草锥。一头老牛站在草堆下，不时甩着长尾巴，扇着耳朵驱蚊子，摇头晃脑扯草吃，偶尔转过头来叫两声，惊飞一滩鸥鹭向长空，荡起圈圈波纹直摇晃。

来到古巷口，余晖缩短，树影拉长。几颗古松站在入口处，树干老得撑破了皮，抖落一地黄针叶，脚步轻轻踩上去，软绵绵的很舒适。一只黄狗窜出来，叉开四条腿，立在古巷口，歪过头来瞥一眼，朝着天空“汪汪”叫几声，吓得几只母鸡“扑哧扑哧”直往竹林窜，躲在林子深处“咯嗒咯嗒”直抱怨。来人弯腰捡石头，吓得黄狗赶紧低着头，夹起尾巴就往桥头跑，跑到桥上停下来，转过头来瞟两眼，看到没人来追赶，立在桥上委屈地叫两声，方才放慢步子走下桥，不慌不忙没入荒草中。

钻进古巷子，一溜儿石板钻进去，两排木楼站起来。灰瓦上边到处是苔藓，屋顶翘角飘着几根枯草，飞檐底下结满蜘蛛网。挨家挨户关门上锁，门扣铜锁长满锈迹，门板暗红早已褪色，门口石梯长满枯蒿，木镂花窗上贴着油纸，山风一刮吹得“哗啦啦”直响，墙面白灰到处乱飞，落叶也在地上打滚儿翻筋斗。

直往古巷走，遇见一位老婆婆，身穿青布衫，头绾黑丝帕，搭根板凳坐在古巷中间，脸上长满萝卜丝，手里拿着鞋垫在绣花。脚下躺着一只小花猫，身子趴在布鞋上，脑袋压着前爪子，看到有来人，弓起猫背转过身，一溜烟儿窜进屋，轻盈一跳站到凳子上，撑着前爪坐在尾巴上。两只耳朵翘上天，眼睛瞪得骨溜溜圆，盯着来人走远了，飞身落地跑出来，趁着山风追落叶，跟着旋风咬尾巴。看到飞鸟落下来，丢下树叶扑过去，吓得鸟儿展开翅膀“扑哧扑哧”窜上树，双翅直拍胸脯闹情绪。

漫步深巷里，看到一群人，有的坐在门槛上，端着土瓷碗儿在吃饭；有的背靠木板墙，杵着拐杖看夕阳；有的蹲在屋檐下，装起一锅旱烟在解闷。几个太婆老爷爷，你说一句东家长，他接一句西家短，漫不经心聊着天。看到来人看一眼，问一声，指下路，接着话题继续聊。时而抬手遮斜阳，时而仰起头来望望天，时而扭过脖子瞥巷口。

“咋还没放学哟！”

“就是呢——我家割猪草那口子也没回来！”

……

落日西坠，霞光渐弱，古巷开始热闹起来。

几个放学娃，一溜烟儿跑进来，吓得鸡群直往两边跑。几条狗追过来，后边是条大麻狗，前边有只小花狗，旁边还有一条老黄狗。它们有的翘起短尾巴，有的摇着长尾巴，围着自家主人转来转去；还有一只大黑狗，飞快溜到枯草丛，翘起一只后腿撒泡尿，赶紧窜到主人前面去，回过头来望着主人直撒欢。

“牛娃儿，喊你爷爷回来吃饭。”

“梅花，快回屋里做作业。”

“二娃，快把鸡圈打开。”

……

隔壁男孩儿跑出来，“叮叮咚咚”溜到巷口古松下，双手卷成喇叭状，对着后山喊爹妈。没过多久，“哎——呀喂！”两个身影回来了，女的背挎一篮红苕藤，手牵一头老黄牛；男的肩扛铁华犁，手持细竹鞭，不停打着牛屁股，催着偷吃苕藤的老黄牛往前走。一群鸭子摇摇摆摆跟上来，拽着身子走在古巷中，伸长脖子“嘎嘎”叫。

光线暗下来，古巷只剩婆孙俩。女孩头扎蝴蝶结，独自踢着鸡毛毽；身旁那位绣花婆，颤颤巍巍站起来，左手拖着小木凳，右手牵着蝴蝶女，一瘸一拐跨进门，转过身来关上两扇门，猩红随后映上花窗。

门口花狗吃了闭门羹，竖起前爪直抓门，转个身子“呜呜咽咽”直嘀咕，继而发出连串“汪汪”声，引来满巷都是狗在叫。

星星悄悄眨着眼，你就躺在秋夜怀抱里。