《复活节游行》是本很有意思的小说，虽然这个“意思”未必会在我们的阅读口味之内：它显然过于冷酷，而读者早已习惯阅读那些太甜太腻的话。我们钟爱的是能够提供廉价鼓励与一心讨好的作家。可能正因为此，译者孙仲旭在序言里特别引用了卡夫卡的一句话：“我觉得我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的书。”这是一个准确的评价。

耶茨在书中显示的笔力可谓了得，三言两语便把一件事情交代清楚，同时令读者陷入“无法逃脱的孤独”沉默当中。写法之上，则一反以往作家将目光聚焦于事实冲突的层面，而只对冲突过后的残局加以描述。小说所以能借10万字的篇幅就将一家四代聚散的苍茫写出，可能正因为在写法上有所突破，即它是反高潮的。

其次，在姐妹二人对待婚姻以至人世的看法上，同样找不到任何相似的地方。萨拉作为标准的传统女性，对一切容忍，希冀以此谋取家庭的安稳幸福；而爱米莉则是思想自由的新女性，有无数相依而眠的伴侣，一心享乐——但作者显然不是要在萨拉与爱米莉之间画定一条线来标明孰是孰非。虽然书中人物，读者惟一能报以同情的大抵只有姐姐萨拉，然而耶茨似乎并不需要这份同情（他不仅无法令自己同情笔下的一干人物，甚至不允许读者试图同情或者理解-误解）——所以不等故事完结，便让萨拉一死了之。

至于爱米莉，耶茨对她着墨更多。书中有一句话至少解释了《复活节游行》的一半内容：“她想要自由，她一直把自己比做《玩偶之家》中的那个女人。”从这一角度说，冯内古特对本书的赞誉——“福楼拜以来，少有人对那些生活得苦不堪言的女性抱以如此的同情”——也并未夸到点子上。说来作者若是仅仅止步“抱以同情”，其成就必定远逊于斯。

不仅如此，这一句称赞的前提也错了，这个问题有赖萨特与福楼拜本人的两段文献厘清：其一，萨特在《思想纪游》中谈到福楼拜的性格时曾说：“他憎恶自己，在描述他的主要人物时，对他们有一种可怕的虐待狂和受虐狂的态度：他因这些人物就是自己而折磨他们，而这也显示了人们和这个世界在折磨着他。但他也因这些人物不是自己而折磨他们，他是一个总想要折磨别人的恶毒的虐待狂者。他的不幸的人物很少好运而忍受着一切。”其二，假定冯内古特的这句评语没有出自他的“幽默感”，那么仅就前提而论，甚至连福楼拜本人都要一口否决：“为了想象我的人物并让他们说话，我需要做出巨大的努力，因为我对他们深恶痛绝。”（1853年8月26日致路易斯·科莱信）

上大学时，爱米莉即为自己的冷漠苦寻合适身份，她给出的答案是成为一名知识分子：“但是要想当一名知识分子，需要的不止是说话方式的问题，甚至不止是每个学期都是优秀学生，也不止是把空闲时间都花在博物馆、音乐会和那种名为‘影片’的电影上。你必须认真，但是——这是个让人着急的悖论——还必须显得从来不会把任何事情看得很认真。”

不仅要成为一名知识分子，还要学会如何掩饰虚荣，爱米莉下面的这句话就与《弗兰妮与祖伊》中的经典对白相似：“在这种派对上过了一阵子，就变得有点沉闷了，你不觉得吗？大家都大声说话，想说得比别人声音更大，人人都想出风头。全是自我，自我，自我。你准备好再来一杯吗？”

在爱米莉虚情假意地婉拒了姐姐的求助后（或许这直接导致了萨拉的死），耶茨不无挖苦地描述了前者的心态：“所以问题解决了：萨拉会回去，爱米莉的白天黑夜都可以留给迈克尔·霍根，留给他之后长长的名单上的不管哪个男的。她得承认自己松了口气，但是这种松口气的感觉不能表现出来。”所以《复活节游行》的另一半内容仍旧围绕着爱米莉展开，这部分则是作者对于“冷漠”的指认。极致的冷漠，诚如爱米莉为了享乐而弃绝一切义务，而这又远比承担本来无可承担、宽容本来无可宽容的处境更恐怖。因为我们能够预料到结局是怎样的，作者也写得清楚，是一次拒绝。

姐姐萨拉莫名死去后：良心谴责下，爱米莉再一次为了寻找身份而费尽心思：“后来的几年里，爱米莉每次想到姐姐——不是很经常——她都会提醒自己，她已经尽力了。她已经跟托尼摊了牌，也提出过可以收留萨拉，还有谁能比那做得更多？有时候她觉得在跟男的聊天时，萨拉可以成为一个有趣的话题。”又，“她跟一个男的那样说了——通常是已经半醉时，通常在深夜——之后会特别后悔，但是要想减轻自己的内疚感也不难，方法就是发誓自己再也不会那样做了。况且她也没时间感到不安，她当时忙忙碌碌。”

如果将来能有一个乌托邦，我希望是这样的：每个人都不必为他人担负责任，而个人既是最初的裁决者，也会是最后的承担者。向来有“这个世界会好吗”之问，果真如此，则个人主义（或云易卜生主义）是惟一的解决。惜乎总有卸责之众，亦必总有好事之徒云尔。基于此，我能够理解萨特对人的境遇所作出的描述（虽然未必赞同）：人是存在先于本质的，没有外在的约束来规定他的选择。换句话说，人是自由的，但这自由意味着人不得不自由，因而必须为自己的一切行为负责——这不仅表示对自己单个人负责，而且是对所有人负责。所以，世人面对的事实最后可以归结为一句话：世人相互受难。

当时的想法不免悲观，然而即便在读了小说之后，也不觉有更改的必要，但要申明的是：个人主义决不是弃绝义务在前，找寻托词在后的利己主义。恐怕惟一值得慰藉的是：良心早晚会追随在不义之后并且重加清算。追捕并非总是徒劳无功，即如小说最后爱米莉突如其来地责问自己的外甥有关萨拉死因一事，也无不如此。

冯内古特将耶茨与福楼拜作比的那句话完全错了，但耶茨仍然是我所读到的作家里在气质上较为接近福楼拜的作家。即便是本书译者，也一再地说《复活节游行》过于冷酷了。我想，耶茨是很冷酷的，但与其强调冷酷，不妨说耶茨正是在这一点上与福楼拜站在了一起：“依我之见，艺术的最高境界——也是最困难之处——既非令人发笑或哭泣，也非让人动情或发怒，而是像大自然那样行事，即引起思索。因此一切杰作都具有这个性质，它们看上去很冷酷，但却颇费琢磨。”（福楼拜1853年8月26日致路易斯·科莱信）

福楼拜所说的“像大自然那样行事”，在这本小说里正是被耶茨不动声色加以贯彻的事实。想来一切伟大的作家虽未必都是道德的圣徒，然而可以确信的是，真正的杰作一概有着天地一般的眼光。