很久了，我不敢去触碰相关的文字，或者用文字去触碰他的名字。德化的朋友一年前就约我写一篇文章悼念良碧，我不敢动手。他笔名苏村，很朴实的名字，知道他的人肯定不会太多。但很多德化人知道，特别是德化这些平日里玩文字的人。多和少，其实没有太多区别。对于一个生命个体来说，多是多到什么程度，少又是少到什么程度呢？这谁也说不上。我刚才坐在办公桌边，又想起这个名字，或者不是说名字，而是记忆，是我和他的一系列往事，我起了动笔写这篇文章的念头。

用这样的文字来放下一段记忆，不知是为了生者，还是为了逝者，或者两者都有。用文字来取暖也好，触碰也好，总是觉得有些冷，像是触碰一个逝去的人的脸，而文字总是轻的，轻得像一根羽毛，绝对重不过一片晚霞。

相聚的时间其实不多，因为我离开德化的时候，年岁还不算大，只是节假日回乡，安排那么一天中的一顿饭而已，有时也不是吃饭，是到他家去，几杯茶而已。他大多是微笑着，很平静的样子，慢慢地说话。他的生命体里一定有一团火，这团火应该也是很爆的，但一定是被什么扣住了，只是在炉子里烧燃。大多时候，我们都坐在屋子里，想也没想到是不是要看一眼烟囱。现在，我想象一下，那里曾经有很浓的烟冒出来，一点一点地被天空吸进去了。我们看见的，大体是那个人的梦想，说理想也好。

有一次，他是很开心地大笑了。我和他走在街上。从原来的县电影院那条路走过，他说起德化报的旧事，说起德化报副刊的事。有一张县里的小报，常年有一版副刊，用于发表小说、诗歌、散文，真是让人开心呵。他说着就笑了起来，点出一群人的名字，有几位我认识，有几位我也不认识，从他嘴里说出来，一个一个名字都带着很浓很浓的情感，生脆生脆的。他从来没有那么开心，或者开心的时候我没见过。像园丁，或者是一个小菜园的主人，看着一园子的青葱，忍不住笑起来的那样。

有一个春节，我们约了去山上，金液洞，在我老家的一座山。早些年，我请福建省著名书法家、作家朱以撒先生题了一幅字，我弟弟把它刻在山上一块石头上。我的本意是，德化是要有文化内涵的，应该有一些文化的符号在，特别是在山水之上，多一些这样的名家题字，对于提升一片山水的涵养是有帮助的。良碧想必是同意我的想法，欣然同意走一趟。早起出发的时候，让我格外意外的是，他约了好几位德化的写手。一次个人的行走，在他手上，变成了一次小小的笔会。我着实从心底里感谢他，也为他这份心意感动。到了金液洞，大约是前一天晚上下过雨，山林里挂的都是水滴，衣服裤子都打湿了。我对那片山水有与生俱来的情感缔结，吃点苦头不算什么。于良碧来说，这份辛苦是额外的。他二话没说，陪着我东看看西看看，有许多地方，是在此前我自己上山都没走过的。就在前一晚，我喝高了，脑子里晕乎乎的，哪里有多少文思？良碧心胸的宽处，在这时显示出来了，我说几句胡诌的话，他也当诗了，并给予很真诚的鼓励。我还请我大学同学，福建书法家，著名治印人卓继辉先生写了一幅字，“清风扑面”，在刻石的时候，石工把它搞反了，写成“面扑清风”。良碧兄也说好，称之别有韵味。我也大体能够想象得出他说的意思，一座山像一艘大船，犁开黎明，山巅上站立的人，不正是面扑清风吗？在一个有内涵的人那里，山水的灵性更完全得以呈现。后来，我收到一份德化报，副刊上刊发了几位朋友写的金液洞文章。不是多大的文学盛事，但为了一座山水，大家表达了作为生长在这片土地上的人子的感激之情，同样会如字镌刻在心碑上，所不同的是，我还多得到一份良碧心意的温暖。

我还没有开始动手写文章，良碧已经是有些成就的人了。所以，当我父亲带着我，去寻访良碧的时候，我在心里是把他当作一个目标，作为一名老师，来对待的。那是80年代的一个晚上，他住在当年德化城关城郊的一座大房子里，大房子不是他自己的房子有多大，而是住的人家多，房子造得挺大的。二楼有回廊，木制的，洗得很干净，露出淡黄淡黄的色泽。良碧站在回廊里，和我父亲说着话，他手上有一本厚厚的稿子，方格纸，绿色的，有现在的A3纸那么大。他说，那是他改写的一个剧本，泉州一家刊物要用。我看着他，一张闪动着青春的脸，饱有梦想，有无限可能的正在攀爬的身影。别人是不可能知道的，那幅景象，恰恰是在我内心注入过动力的。之后，我一直把他，还有德化写诗的周永强先生，视为我的师长。我走多远，心中对他们的敬意，从来没有改变过。

文字是轻的，尤其是面对生死的时候。写下这些文字，以其说是对逝者的追思，不如说是对生者的抚慰。