时光如水，流淌不止。在这无声无息的流淌中，许许多多的事物被人们一一识记，而后又渐次地逐一忘却。忘却的依然忘却，记忆的总是难以忘怀，有的随着时光的推移反倒愈加地清晰。譬如家乡的红薯，对于我它犹如童年时亲密的伙伴、一生中至亲而纯朴的父母，总是时时萦绕于心头挥抹难去。

（一）

红薯对于中国人来说，是再熟悉不过的。大江南北，南国北疆处处都有生产。然而，我总觉得还是家乡的红薯最好、最亲。我的家乡在豫西南南阳盆地西北盆沿、伏牛山南麓，那里崇山峻岭，山多地少，少栽种花生、大豆之类，少有的坡地多用作栽种红薯。

每年“惊蛰”刚过，人们便在自家房前屋后找一朝阳的空地，挖一深不过尺的大池子，打平底子，将保存一冬的红薯条子（光溜、脱条、没有坏斑）一个挨一个地码放进去，然后均匀地撒上一层草木土粪。有条件的上面再罩上一层塑料薄膜，有雨雪时盖上草苫为池内保温，天晴日出掀去草苫为池内加温。大约有一个月的时间，不知不觉中池内已由紫嫩到青绿拥挤不堪了。

在下种育苗的同时，人们冒着初春寒冷早早地把炕了一冬的旱、坡地（干旱坡地不能种麦子，上年红薯挖后便撂荒闲置）翻犁了，宽阔地拢起条条长龙样的地垄，窄地头拢起个个馒头似的土堆。到了农历三月末四月边，天气变暖的时候，育成的红薯苗正好下地。

春风里，人们从育种池内半尺有余、拥挤不堪的芽苗中剔剪出成把成把的嫩苗（种薯原本就个个紧挨，一个种薯又生出许多芽苗），带到坡边地里一棵棵均匀的栽入地垄或土堆，再从老远的堰潭或山沟里担上几担水，一窝一窝地点上一点。然后，将窝边的干土拥到刚浇水的苗根（这叫封土保湿）。当然了，倘如遇到下雨天，只需将剪来的芽苗照地笼上一戳也就完事了。三两天的功夫，栽下的薯苗便返青成活了，不到一个月绿油油的薯藤便爬满了地块。

这时栽下的红薯，因其是从种薯上剪下的芽苗，所以叫“芽子”。芽子红薯下地早、生长期长，水分少淀粉多，吃起来异常的面，咬一口直噎人。它不易储藏可晒薯干儿，是制作淀粉及粉条的上等原料。它的栽种几乎没有时令限制，自农历三月底到五月间麦收前，根据种苗的供应（种薯可剔剪多茬幼苗）和人们的闲忙一直栽种。

到了五月间麦收后整好麦茬地，这时红薯种已过了育苗期开始腐烂了，再栽种的红薯就是“秧子”了。所谓“秧子”大抵上是因了栽种它的苗子，是从早期栽种“芽子”红薯的秧（藤）上剪截而来的缘故。其栽法是在早期栽种“芽子”红薯的藤秧中，拣茂盛的剔剪若干。然后，将剪下的薯秧再剪作五、六寸长的若干段，每段即为一棵，同先前栽种“芽子”一样栽下即活。虽然栽种的同样是旱坡地（好一点的水地，麦收后是要栽种水稻的），但能种植麦子的旱坡地多为地势相对较低的黄土、黑土也或砂土地，其土质相对潮湿、松软一些，相对于沙盘地算是肥沃的了。因而，“秧子”红薯水分和糖就相对较大，吃起来软甜可口，易下窖长久储藏，可作来年的红薯种。

“陆月陆（六月六）红薯鸡蛋粗”。这时的红薯地已是秧藤蔓地了，密匝匝严实实。远远望去，蜿蜒起伏的山地里犹如铺上了一块块绿油油的地毯。这时，也只有这时，才需要人们把胡乱蔓延的秧藤翻倒一下（秧藤处处可以扎地生根，“翻红薯秧”可避免给养分散），随手薅拔薅拔秧藤下薯根处的杂草。一根红薯秧长达八九米，最短的也有二三米。翻倒的藤秧顺着地垄一边倒捋直了，好似少女刚刚梳理过的长长秀发，很有动感煞是好看。

在这之后，人们总是忙着插秧种菜、收稻摘果，再没有侍弄它的工夫。直到寒霜降过，秋风快要把树上的黄叶扫光了，满山遍地的红薯藤由绿变黄、由黄变枯时，人们才想到地理的红薯该挖了。于是，人们才扛了镢头挑上箩筐来到红薯地里。镢头下去用力一提，红嘟嘟、胖乎乎、鲜亮鲜亮的一嘟噜红薯就呈现于你的眼前。看着这金元宝一样的串串宝贝，让人心花怒放。于是，丰收的喜悦便化作串串笑语，洒满了一道道山坳和一块块田地。

每年的这个时节，都是男女老少齐上阵。先是大家齐动手，拿了镰刀将枯萎的藤秧割了，折卷地衣样卷出地块，湿润润的地垄上现出一道道裂缝，一窝窝红薯呼之欲出；而后，男劳力挥着镢头一垄一垄地挖掘，身后热气腾腾的地垄上一串串鲜亮的红薯，好似一群撵人的小笨猪始终跟在身后；身强力壮的妇女或拎不动镢头的半大姑娘和小伙，便提了箩筐将刚刚挖出的红薯连码带泥一起拾了，一趔一趔地提到一处隆起山一样的一堆；爷爷奶奶和小一点的孩子们便围了这红薯山“择红薯（择掉码子，去其泥土）”。随着面前“荒山”的逐渐降低，另一座鲜亮鲜亮的红薯山慢慢地高起来了。这时深秋的黄昏已经降临了，昏黄的太阳羞臊地向山后躲去。生产队的队长、会计扛了大杆秤，50（斤）、100（斤）、……，开始一家家地分配。劳力多的工分多，工分多分得的红薯就多。有的一家能喊道800、1000，而对我家总是只叫到200或300，再听喊声已是另一家户主的名字了。

当天挖掘的若是“芽子”，接下来就是“刨红薯干”了。家人先把分得的红薯，一筐筐一担担挪到朝阳的坡头或已挖过红薯的空地。然后，在清冷的月光下一个一个地刮刨。大人坐在带凳子的刨板上，用手推着红薯在刨刀上飞快地来回滑动，下面一片片雪白的红薯片飘然而下。母亲便领着孩子们将接下的一篮篮薯片，均匀地撒到红薯堆和刨刀周围的地面上。待到第二天早上，再由我们踏着白霜，呵着小手，将其一片一片找高地、石块或土坷垃全部摆开。红彤彤的太阳升起来了，直起身举目四望，远远近近高高低低，群群振翅齐飞的“白鸽”正在盘旋。

剩下不周正的，个头小的或者是在挖刨时受了镢伤的，挑出来拉到粉房去磨碎了。把淀粉沉出来，可以漏粉条，有宽有细，还可以做成粉皮，长期保存了好做炖菜吃。也可以把淀粉晒干，嘴馋的时候可以自家打凉粉吃。

倘若挖掘的是“秧子”，母亲就蹲在红薯堆前如数家珍样给红薯分类。挑最好的、个头大的、没受伤的下窖。差一点儿的留在地面上现吃，最差的就用来喂猪。下窖时，把半大孩子用绳子放下去，家里大人把红薯一桶一桶放下来（不用筐，怕把红薯皮划破），孩子再轻拿轻放地摆到窑里去。冬天吃红薯时，再把孩子放下去，一桶一桶拾出来，吃一桶拿一桶，可以吃到惊蛰前后。

（二）

红薯算是杂粮。但是在那些缺粮少食的日子里，几乎一日三餐“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。”红薯实际上成了农家救命的主要口粮。先是在秋冬红薯刚刚挖出来时，早饭是红薯面或玉米糁汤煮红薯块。饭时每人端了一海碗狼烟四起的红薯轱辘，蹲在老饭场的一角一边板着凉腔（说些没意思的话），一边狼吞虎咽热热地吃着。想必那热红薯赶得上了大米白干饭；中午是蒸红薯。洗上一篮子红薯囫囵个蒸透了，拿起一个热得左手换右手，捏去薯皮露出沙棱棱的瓤，咬一口噎得你直瞪眼。这时你得赶快喝一口稀面汤也或酸菜面条汤；晚上呢？晚上多是白水煮红薯片，喝起来甜滋滋的，只是不耐饿。农家人平时缺食少油，脸色大都带着菜青色，入冬后吃上一阵子红薯，便一个个脸色红润起来。白馒头、白米饭呢？那只是偶尔的事，即使隔三岔五吃上一顿也是离不了红薯的，而且多半是红薯多米面少的。

由于没有其它较多的粮食搭配，往往是冬天还没过完，储藏的红薯已经吃得差不多了。这时的红薯便成了细粮，是要同红薯干、红薯面窝头搭配着吃的。在青黄不接漫长的荒春，偶尔吃到一点窖里久藏的红薯也算是很解馋的了。

当然了，为了改善口味，父母亲们在做红薯饭时总会变出许多花样来的。譬如：用干红薯面搦了剁碎的酸菜，做成秃耳朵饺子；把红薯面打成面糊熬熟了放凉，做成红薯面凉粉；也有把红薯面用开水烫了，挤些红薯面面条蒸了吃；把红薯切成条蒸了浇上蒜汁当饭吃、把红薯切成片蒸了晒干当点心吃等等。粗粮细做，那味道还是满稀奇和可口的。

好吃、常吃的算是“烤红薯”了。把一个粘有泥土的红薯放入刚燃烧过的柴草灰烬里面，不去理它，过上一顿饭的工夫巴拉出来。拍掉灰，剥去皮，顿时香气扑鼻，咬一大口，真是又香又甜、又软又滑，美不胜言。要不然，不管再大的城市，其街头巷尾总会时不时地有声声的“烤热红薯”声传来呢。

（三）

稻谷与麦子金贵得如同豪门里的千金，总是占据着肥沃的良田，而且一直在化学肥料、药剂的呵护中艰难地生成，它们所产的颗颗粒粒全都是用辛勤的汗水换来的。而红薯不然，红薯向来命贱，从不矫情、娇气。无论是陡坡、荒岭也或旱坎、沙盘，甚或是石头笼中间的一抔薄土，从不挑剔土地肥沃抑或贫瘠，只需刨个小坑、栽上一稞嫩芽（或者插上一段藤）、浇上一勺水。除此之外，几乎再不依赖人们的侍弄就能顽强生长；它从不哗众取宠、炫耀自身，只知道匍匐在大地上不开花只结果（结果也是深深地藏于地下）；它成熟时甘愿以低廉的价格为人们所随心食用……

红薯养育着乡村的祖祖辈辈，一代代繁衍着子孙。是它伴我度过了艰苦、快乐的童年，也伴着我长大成人。对于红薯的那份情感，就如同陈酿的老酒，必将浓浓烈烈醉我一生！

家乡的红薯熟了——无论你知或不知，问或不问！

作者简介

翟传海，中国散文家协会会员，河南省作家协会会员，全国农行系统优秀人才，《散文在线》签约作家、南阳民俗学会会员、南阳网特邀记者，现供职于中国农业银行南阳市分行。先后在《南阳工人》、《南阳日报》、《南阳晚报》、《南阳宣传》、《躬耕》、《河南工人日报》、《河南银行业》《河南作家》、《郑州日报》、《中国散文家》、《中国城乡金融》、《中国金融》等地市以上报刊发表论文、散文、小说等600余篇，已出版有金融论文及文学作品《银苑小葩》、《守望家园》和《月奶奶黄巴巴》及《曳杖行歌》、《我图尔居，莫如南土》等五本作品集。《曳杖行歌》、《我图尔居，莫如南土》被评为“优秀书目”，散文《离离原上草，一岁一枯荣》及《春雨》入选《中华散文集粹》，并荣获一等奖。