西溪村的黄昏

文| 刘年

胭脂花准时开了

七只白鹅，从河里上来，整齐地向杨家走去

板栗树下，老人们各自回家吃饭

26 岁的胡三宝还站那里，含着手指，卑怯地微笑着

他的对面，青山含着夕阳

每个美丽的村庄

都有一条小河、一棵老树、一个胡三宝一样的痴人

他们都是大地上的神

注：引自网络文集《春来发几枝——2016年春季诗选》（大畜 编），原载于《山东文学》2016年第2期。

阅读刘年的《世间所有的秘密（组诗）》，有以下三点感受：

其一，刘年的诗歌勾画了乡村图景，但他过滤了乡村的忧伤和灰色，而赋予暖色的诗意。如《汪家庄的白杨》，“起风了/水柳在摇，椿树在摇，棣棠在摇，板栗树也在摇/有鸟窝的白杨，摇动幅度最小”,白杨因有鸟窝而摇得最小，使无情之物有了温情。同样，“只是近黄昏”的夕阳常令人伤怀，而在《夕阳之歌》中，“等蜻蜓选定落脚的稻叶/等花头巾的女人，取下孩子背上的书包/等牛羊全部过了木桥/夕阳才沉下去”，夕阳的默默付出，给人无限的暖意。

其二，刘年的诗歌以客观化手法呈现诗意，他省略了情感色彩明显的用词。如《巴彥诺日公苏木小镇》，“这么长的一个镇名，却只有很短的一条街/而只有一米六三的我，却有一个好几丈长的影子”,长短交错，新奇的发现。再如《田舍辞》，“对面炊烟如香火，山是庙宇，水是卧佛”，香火、庙宇、卧佛，以粗线条组成简约的画面，却自然地透出宁静祥和之气。

其三，刘年的诗歌并不唯客观化，有时诗人也站出来解说。如《在星星峡遇暴风雨》，“焉支山上，那弯彩虹的出现与消失，意义重大/我认为，它是人生的真相”，诗句延伸了一笔，即“我”解说出了彩虹显与隐的启示，但读来并不觉得生硬。因为这种“解说”使前句的表达落到实处，如《致》,“死亡，将治好你我所有的病/在我们的身后，世界将不再有任何事情发生”，后一句以“一旦无常万事休”解释了前句“治愈”，使前句有被进一步领悟的通道。

通过以上对刘年诗歌特征的分析，再来赏读组诗中的《西溪村的黄昏》就不是一件难事了。这首诗把目光投向黄昏的村庄，随着视线的转移，出现胭脂花、上岸的七只白鹅、各自回家的老人、卑怯地微笑的胡三宝，还有青山含着夕阳，景、物、人在动与静的组合中，形成一幅和谐的画面。然后，诗人扩展开来，“每个美丽的村庄/都有一条小河、一棵老树、一个胡三宝一样的痴人”，以“美丽”修饰村庄，且写出了中国乡村的恒定性和共性。诗至此似乎也可结束，但刘年进一步阐释，“他们都是大地上的神”，这并不显刻意的结尾，增强了诗人的感情色彩，升华了诗歌主题。