他坐在石头上。拐杖仍握在手里。
八月和尘土向他堆积。
他无动于衷。
仿佛沉浸在年轻时一次意外的欢愉。
他把剩余的时光全部留给往事和回忆。
那耀眼的金黄,是唯一的财富。而未来
是灰烬。曾经的痛苦比曾经的幸福
更使他感到无限荣耀。
老年斑啃着他的脸,像一枚树叶正在腐烂。
而远处喧闹的孩子是一群苍蝇。在舔舐
他的黄金。他试着清理一下嗓子。
一口痰堵住了体内的老虎。
他不知道那老虎跟他一样衰老。
同样的痰也堵在它喉咙里。
他们喑哑得如同他坐的那块石头。
无人来过,更多的是风。
点评:
这是一首富于画面感的诗,为人的暮年提供了一副具有心理深度的肖像。“他坐在石头上。拐杖仍握在手里/八月和尘土向他堆积”“老年斑啃着他的脸,像一枚树叶正在腐烂/而远处喧闹的孩子是一群苍蝇”“他们喑哑得如同他坐的那块石头”,这些描述性的语句出现诗的开始、中间和结尾,构成了这首诗的骨架和底色。但是,诗毕竟不同于画,如果单纯依赖描写,它永远无法与画争胜。诗人的工具是语言,这个工具是时间性的,所以它能够表现历时的过程。这是诗和空间性的绘画的第一个重要差异。也就是说,诗可以瞬息万里,诗歌空间的广度是绘画所无法比拟的。同时,语言还可以呈现心理的空间及其过程,也就是它还可以思接千载。可以说,这首诗的心理深度正是通过对老人的心理刻画来获得的。这种心理的刻画填充了前述描述语言之间的空白,构成了这首诗的主要部分。其实,即使前述描述性的语言,仍然具有心理和想象的因素,如比喻的运用,抽象和具象的并置(“八月和尘土向他堆积”)。显然,作者了解他的工具的特征和优长,而在运用中做到了扬长避短。 (点评人:西渡)