关河

涛涛河水

洗不净半把红尘

大风敲碎的牙齿

划破夕阳映红的晚风

号子沉重

波涛托不起

一段凄美的爱情

今夜

我站在关河边上

满口白牙

咬不住内心的孤独和寒冷

豆沙关

三千年的月光

照不见哒哒的马蹄

两千缕纯净的晚风

拂不尽一连窜的铜臭味

一滴露水

穿过夜晚的胸膛

红尘未动

梵音轻响

在云天化吃烤鱼

找一个靠近窗户的位置

坐下。小二上了半壶粗茶

八个酒杯，一炉小火

一口平底锅，一条鱼

半斤泮芋，二两葱花

在云天化吃烤鱼

所有的人都高度警惕

以防止鱼刺入喉

吃鱼的人群散了

剩下一排排醒目的骨头

在惊涛拍岸的江边

对抗整个安安静静的黑夜

村庄

我们坐着绿色的铁皮火车

离开后，故乡的另一些人也相继离开

或是在白天，或是在夜晚

或是在春天，也可能是冬季

先是周家的大公公，他离开的时候离一百岁还差两天

然后是隔房家的二老爷

董家的二表叔，曾家的三姑姑

最近一个离开的，是我的疯子大伯

他离开的时候，没有人知道

上山那天，他的儿子

才从彝良

领回一个离婚的女人

现在的村庄，所剩无几

一口老井

装着半轮

苍白无力的明月

这个城市逐渐大起来

这个城市一天天大起来

像极了我的焦虑

我的焦虑一天天大起来

比如一张张陌生的面孔

一些南来北往的腔调

比如亲戚朋友见面的机会越来越少

这倒不是我焦虑的重点

我焦虑的重点在于

城市在占领完平整的土地翻越大山时

我祖上遗留下来的板锄是否还有耕作的土地

我焦虑的重点在于

这快速膨胀的城市

能否消化市民的小肚鸡肠和冷漠

能否装进农民伯伯的善良和淳朴  

乡亲

爱打牌的，叫张吉权

爱喝酒的，叫黄长贵

开面厂的，叫黄长富

开商铺的，叫唐允香

杀猪的，叫黄泽全

刚死的，叫黄泽彬

常年帮人背碳的，叫杨开全

专搞桃色新闻卖苦力的，叫王永发

包民房工程的，叫董章华

给乳猪做绝育手术的叫蒋润狗

搞人口计划生育的叫黄作仙

以前撑船的，现在跑三轮的叫杨世银

既会木匠，又会石匠的叫苏永康

常在河边走，河水打湿半截骨头的叫曾和香

一辈子信奉道教的邓会强

婆娘常常与他师兄

在包谷林里干着见不得人的勾当

作者简介：黄长兴，昭通盐津人，2010年毕业于昭通师专。诗歌散见于《诗潮》《边疆文学》《中国诗歌》《昭通文学》等刊物，系昭通市作家协会会员。

电话：15287715154   邮编：657000

地址：云南省昭通市昭阳区团结路西26号（昭通市中医医院科教科）