两次看钮承泽的电影,都看到一种中年男子发觉自己在行将就木前,为了完成梦想,抛出所有奋力一搏的决心。
从《情非》的自我解剖,对媒体、政治的讽刺与批判,到新作《艋舺》带有自传性质的黑帮故事。他把遗留身体里的老屁股气息: 八卦议题、酒色财气、帮派背景,化作梦想的养分,坦率地告诉次世代的观众,他所淬炼出的「友情」与「义气」。
表现手法上比较接近日本青春电影,如宫藤官九郎、堤行彦、三池崇史等,能兼具喜剧、动作与故事的高度娱乐价值电影。当红明星饰演,风格化技法,快速剪接、饱和色彩、大场面布景,以幽默、谐趣方式切入,领着观众一步步走入电影的世界。
故事的开端,起因于蚊子(赵又廷)的一根鸡腿,从一个总被欺负、转学无数次,渴望朋友的乖乖牌,先与狗仔孩(陈汉典)发生摩擦,到加入志龙(凤小岳)与和尚(阮经天)的太子帮,蚊子由一个懵懂无知的少年,成为角头势力的新生分子。
在父母眼中,蚊子大概就是所谓「误交损友」、「误入歧途」的可怜孩子,但那是可怜孩子仅能挥洒的现在,拼着以上纯属虚构,如有雷同纯属巧合的机缘,写下自己毕生难忘的青春故事。太子帮五人的结拜、香蕉成熟时的初体验、生命骤逝的迷惘与愤怒、至亲至信的猜忌与怀疑,你追我跑打打杀杀的日子里,转进一去不复返的成人世界。
喜欢一部电影真的没甚么理由,因为导演故事演员、电影里天气、某句对白、动作,与自己经验相仿,气味相投的一拍即合都可能,甚至是一种催眠般的集体意识,《海角七号》戏迷,不少人只为了看茂伯的暴牙,欣赏范逸臣如何在电影里表现“操你妈的台北”,这样的经典佳句而进戏院。
从穿着制服跨坐校园墙头,跳脱出制式化藩篱规范开始,和尚一伙对新加入的蚊子伸出友情的臂膀,是情感与价值感上的被认同,发觉自己不再是孤独的无目的活在这个世界上。《艋舺》中的他们处在1986年的时代,在法国的同一时刻,穴居《地下铁》的年轻孩子,也正换上属于他们地下国度的服装,唱着青春不灭的咏叹调,(卢贝松的年代已经一去不复返了阿)。钮承泽镜头下的孩子们,换上趴哩趴哩的服装,用拳头义理记述这场不再回头的青春,长镜头的漫舞摆动、弦乐的浪慢行板,是变成毫无知觉得大人之前,对这个世界的顽强抵抗。
我个人偏爱蚊子和小凝(柯佳嬿)在宝斗里的对手戏,赵又廷不仅是个浓眉大眼的帅哥,他身上有一股尚未被社会染红的纯朴色彩,简单来说,是种蠢笨的傻劲,青春期的男生,长肌肉不长脑袋,心智发育永远比女生慢上许多。蚊子在淫声浪语杜比音效环绕之下,还能和小凝听音乐、纯聊天,Air Supply说着这场无意义的做爱,自然是导演所欲营造的一个纯情浪漫的圣洁世界。
「你为什么要做妓女阿?」蚊子无心的问题,显现男孩涉世未深的驽钝,更是对这个疯狂世界,提出让人哭笑不得的简单疑问。「那你问甚么要当兄弟?」女孩淡淡地回问蚊子。
我们在赵又廷身上又能看见深厚的情绪转折、高涨的情绪掌控,尤其在最后几场与小天的对手戏,两个人在肢体与情感上的撞击,将豆导的兄弟情谊发挥到了极致。阮经天饰演的和尚,同样也让人惊艳,他的内心戏要比蚊子来的复杂,导演刻意地将阮经天置放在一个隐晦、尴尬的处境上,从上一代遗留下来的恩怨,到现在第二代志龙与和尚的超友谊,和尚好像是东方不败,各方面才能都高人一等,却一直处在妾身未明的状态之中,在一个世代交替的矛盾点,不断来回摩擦。事件发生之后,和尚在基地找到志龙,黑暗中紧紧相拥而泣的画面,积累的压力溃堤而出,阮经天演技又提升了一个层次。
马如龙大哥饰演的Geta大仔,前一刻既存台湾俗搁有力的体贴与关怀,拉着小弟在那卡西欢唱、一家人炒菜吃饭,下一刻又能展现武士道的精魂气魄,对于西洋手枪的不齿和如《追杀比尔》的对决场面,都令人印象深刻。
直到他们跌跌撞撞迈入社会,兄弟之间对于既有价值观认定的差距、摩擦,之后的猜忌与不信任,到终焉的价值回归,相互撞击下产生的火花,短暂而又炫目,他们迈入了钮承泽铺设的这条不归路,却也将兄弟情谊、义气,做出最纯粹、最撼动人心的诠释。