清明，这个断魂的日子，我忆起了一个人：小毛。

　　小毛母亲与我母亲同乡，彼此相认为姊妹，我便管她母亲叫姨，她管我叫哥。

　　小毛长得漂亮：白净的瓜子脸，灵动的大眼睛，挺直的高鼻梁，乌黑的长头发，无不透着俏丽和活力，遗憾的是，上天不公，偏让她患上小儿麻痹症，修长的身材拖着一条干瘦无力的腿；但天性乐观的她对此似乎并不在意，整日里拄着双拐东奔西跑，到处充满着她的欢声笑语。

　　她喜欢唱歌，歌喉甜润。她说很想跳舞，可惜自己的腿。听她这样说，我心里不禁一痛，不知如何应答，但看她眼中，并没有丝毫的痛苦，只是热烈的憧憬。

　　小毛是个乐观坚强的女子，命运的不幸没有影响她的自信。她中学时成绩优异，但身体的残疾使她与大学无缘；她没有因此失望和气馁，通过几年顽强的自学，她拿到了大学英语专业文凭，在一个煤矿子弟中学任英语教师。

　　对这份来之不易的工作她非常珍惜，可谓恪尽职守，兢兢业业，对学生体贴入微，关怀备至。她的教学成绩十分突出，同事钦佩她，学生们喜欢她。这个腋下夹着书本，双手拄着拐杖，快乐似百灵一般的女教师，成了那所学校的一道风景。

　　母亲有几个要好的同乡，几家孩子经常交往，大家都很关心小毛，经常相约去看望她。

　　小毛家住城郊，那里风景秀丽。

　　一个阳春的三月，我们邀约到她家去春游。见我们到来，小毛十分高兴。她拄着双拐，帮母亲张罗午饭，忙进忙出，不亦乐乎。那天，春日融融，桃花艳丽，菜花金黄，小毛的笑靥里漾着明媚的阳光。

　　小毛爱美，喜欢照相，她照了很多各式穿戴的照片。因身体关系，多是半身照。一张着军装的侧身照是她的最爱，照片上的她青春妩媚，英姿飒爽。见四下无人，她调皮地问我：“哥，这张好看吗？”，她历来活泼调皮，我们早已习惯，但生性腼腆的我，对她这样的发问，一时竟有些发窘，我结结巴巴的答道：“嗯，好看，好看……”，见我的窘样，她开心地大笑，竟笑出了眼泪。

　　一次，她不经意地告诉我，说邻居误认为我是她的男朋友。她说：“哥，管他们怎么说，我不怕！”听她的话，敏感的我似乎意识到了什么。说实话，小毛是我喜欢的那种女孩，倒不是因为她的漂亮，而是她的乐观开朗和好学上进；但是我却不能接受她，这也不是因为她的残疾，而是我已经有了女友，所以，她在我的心中只能是永远的小妹。

　　后来，由于大家工作忙，我们到小毛家的次数在不觉中少了。

　　再后来，听说她恋爱了，男孩与她自幼相识，在省城的一所大学读研究生。小毛心气很高，虽然身体残疾，却不愿因此而降低寻偶的标准，她选择郎君，对知识文化和共同的语言有较高的要求。

　　可是，男孩的父母竭力反对这桩婚事，懦弱而缺乏责任感的他，无力抗拒父母的高压，竟然在结婚请柬发出后，正式决定跟小毛分手。

　　这样的打击任何女孩子都难以承受，哪怕她再坚毅和刚强。

　　小毛母亲因此气病，身体每况愈下，不到两年便离开小毛父女而去。

　　她母亲病逝后，我们去看过她几次，她似乎已经从一连串的打击中慢慢地恢复了过来，但俏丽的面容憔悴了许多，他觉出了我的担心，反而安慰我说：“哥，别担心，一切都过去了，我没事！”

　　不久，我离开了那个城市到别的地方工作，有时在电话中偶尔听母亲提及小毛的情况：独身一人，陪伴老父，忙于工作，日子如常。

　　两年前，我回家探亲，母亲突然告诉我：小毛肝硬化晚期，住医学院。我大吃一惊，匆忙赶去。

　　医院一楼的病房，空旷昏暗，如同地狱；孤零零的病床上，一个头发枯燥凌乱，脸庞黑黄紧缩的人直挺挺地躺在那里，一动不动，我不敢相信，那就是小毛。我走近床边，看到那似闭非闭的眼睑之间，好像有些微弱的光线在游移，紧绷的嘴唇微微张着，看不到一点呼吸，我怀疑生命是否已经离她远去。我自幼在医院长大，目睹过许多死亡的情景，但此刻，看着那张与死亡无异的脸，我竟然感到一种莫名的恐惧，不知道是否应该唤她一声。这时，旁边陪护的亲戚俯下身去，对她说：“小毛，你哥看你来了。”这时，她那紧绷的嘴唇似乎有所蠕动，眼中也似乎出现一抹发亮的东西。她的心中也许知晓，但口中已无法吐露哪怕一丝丝的话语。

　　陪护的一个小弟对我说：“哥，小毛姐可能就是今天了”听到此言，我心碎万分……。

　　看着她那张严重变形的脸，我心中一阵紧似一阵的窒息，几乎无法站立。

　　我没有勇气目睹她生命的残酷结束，于是，带着难以名状的痛苦，沉重地离了那地狱般的病房。

　　外面，天色阴沉，轻风无力，看着熙来攘往的人群，听着声声鸣叫的车笛，我不由地思考着生命这两个字的含义。对于普通的生物，生命就是存在；对于人，生命则是生存和命运，可对于小毛，生命却是艰难和多舛的经历。

　　这时，灰色的天空裂开一道小小的缝隙，投下一抹阳光，我仿佛又回到了那个融融的春日，看到了艳丽的桃花，金黄的菜花，和她那漾着明媚阳光的笑靥。

　　转瞬间，阴云闭合，阳光消失，一片枯叶飘落在我面前，那枯黄的落叶本应属于秋天，可它却枯萎在生命蓬勃的夏季。

　　清明，这个断魂的日子里，忆起小毛，我的心，如同一片枯叶……