那一河风景

我每次回家，都要站在村后的桥上，默默地，专注地，看着依然流淌的河流。一股亲切温暖，亦伴着浓浓的哀愁涌上心头。

这是一条没有名字的河流，不知流淌了多少年，也不知它从哪里来，但我知道它往哪儿去。

小时候，我曾随父亲，乘着木船，撑起风帆，从屋后的码头上启航，顺着并不宽阔的河流，经由兴化、东台，抵达大丰的舅舅家。

舅舅说，再往东去，就是大海了。那时，我的脑子里全然没有大海的印象，不知道海与屋后的小河有着什么样的区别和联系。

直到多年后，才在从高港到上海的大轮上，于晨曦下，看到大海，大海是黑色的，是望不到尽头的，又是波涛汹汹的。后来又在太仓的郑和下西洋出海处，与大海有过零距离接触。阳光下的大海无边无际，熠熠生辉，人一下子渺小了，也开阔了。

我想到，屋后的小河归了大海，成为大海的一分子，而得以永生。大海所以大，不就是因为无数条屋后的小河加入它、充盈它。海是河流的母亲。

屋后的小河当然不可与大海比大，比壮，比深沉，但小河自有小河的隽永，小河自有小河的美丽，小河自有小河的风光。

春天，小河就像一面镜子，那清澈，那纯情，把人的面目照得清清楚楚，连同毛孔都一目了然。经过一冬蛰伏的鱼儿，在河里游弋，像在画里。

夏天，满河的菱角，蓬蓬勃勃地生长着，碧绿的叶子，衬托着朵朵小小的白花，宛如夏夜的晴空。

秋天收获了，河里来往着装满粮食的船只，一趟趟膘肥体大的鸭子嬉戏水中，女人们坐在小船上，有滋有味地摘着菱角。我们也像一只只无忧无虑的鸭子，从夏到秋尽情地漂流在无忧河上。我敢说，无论哪一位画家身临其境，都会兴起创作冲动，录之以图，就是一幅绝佳的水乡秋收美景。

冬天，小时候的冬天真冷，往往一夜北风过，河面上就加了盖子。那盖子，不是水晶，胜似水晶，晶莹剔透，腻如凝脂。我和伙伴们不知在那盖子上玩过多少花样的游戏。

那一河风景，一直定格在我的记忆里，几十年过去，清清朗朗，一点不模糊。

说不清从哪一天起，这些无限美好的景致仅仅作为记忆藏到了心灵深处。

河里再没有菱角，有的是乱七八糟的垃圾；河水再不是清澈见底，而是暗的浑的。河岸边再没有萋萋青草、苍苍杂树，而是麦秸、菜籽秸。河里再不能游泳，河水再不能食用。

面对此景，我真的心生疼痛，好端端的一条河，滋养了无数代人的河流，居然被糟塌得如此不堪入目，如此面目可憎。

我曾请教于村干部。村干部说，原因很多，有外来水的污染，也有养殖污染，还有大田过量使用药肥造成的污染。村干部对河水污染也很痛心，但觉无奈。他们说，治理水污染，不是一时一地之事，要通力合作，共同发力，河是流动的，营造不了小环境。听上去不无道理，但必须从我做起，如果任何一地都作如此想，而任其下去，无所作为，水环境如何能好。

我们曾以水乡而骄傲于人，但眼前这样的河，这样的水，还是什么优势吗，间直就是劣势。鱼儿离不开水，人也离不开水啊。水是人的血脉，没有优质的水，那血管中的血怕也被污染了。

村人们可能还没有真正认识到河水污染的危害性，以为饮水有自来水，河里的水不过汰洗，不过灌溉，所以，视河水污染不当回事。其实是大错特错了，污水里养的鱼能吃吗，污水浇灌的植物能食用吗？水化为汽，空气能纯净吗。我们只看到雾霾，而看不到隐形杀手。

屋后的河流被污染了。它终日绕村而行，复归于大海。大海就能藏污纳垢？当然不能。

我们一代代人创业创造，为了什么，不就为活得更好，活得幸福吗？而没有了干净的水，我们活不好，甚至活不下去。这样一个不可回避的问题，横亘在我们面前，我们能充耳不闻，视而不见？

村人们照样在河里汰洗衣服，照样在河里养殖捕捞，照样用河水浇灌着农田，放牧着鹅鸭。他们的动作依然是“照样”，但此水早已非彼水。

我十分痛心于村人们罔顾河水被污染的现实。