灰蓝的苍穹下，是黄茫茫的草原，看不到边际。大片裸露的盐碱地，褐黄的地皮子上浮着星星点点的白碱。大片的戈壁沙滩，细琐的沙子石头纷纷躺了一地。也有大片的牧草，野花零落，草尖泛黄，青茎顶着黄梢，一种半旧的颜色。牧草围了栅栏，不见牛羊——这是退化的草场，禁牧。

也有大片的庄稼地，豌豆，油菜，青稞。黄色和绿色掺杂，有些苍茫散漫。走近看，都是草庄稼——一半是杂草一半是庄稼。草庄稼无人打理，自由生长，庄稼低矮蹴在地皮上，杂草倒是汹汹地茂盛。坐在地埂上吸着烟锅子的老人说，眨眼田黄，得收庄稼了。我忍不住问，今年雨水广，庄稼差成这样没道理呀？老人慢悠悠回答说，该要雨的时候不下，不要雨的时候瞎下——老天爷也很难掌握庄稼的火候。

虽说是草原，但缺水得很，庄稼都是旱地。村庄里剩下老人，年轻人在外面打工，收田也不回来。老人干不动活儿了，怕庄稼地撂荒，就撒了种子。草也没力气拔，肥也没力气施，就这么着，全凭老天的意思，能收几个算几个。收成再怎么不好，吃粮总是有的。

吃水呢？老人伸出枯瘦的手指往远处一指说，那——里——

远处是水库，水从那里泵上来，村里通了自来水。日子被太阳烤得枯焦，唯有这水是清甜的味道。庄稼地里，零星的人影绰绰。黄田辽远，庄稼低矮。比庄稼更低的，是收田的人。一辈子矮矮地躬了身子伏在地里，像一只搬运粮食的蚂蚁，满面大汗。一辈子那么多辛苦的事情，到老了还忙不完。趁着歇在地头抽一锅子烟的时候，把胸中的劳苦吐一吐。

莫名想，倘若我父亲在世，这个季节也一定像一株草一样，低低伏在田野里，割麦子，收黄田，汗水大雨一样下满他黑瘦的脸庞。过去那遥远的日子里，我是贴在他脚下的一株小草，喝着他的汗水慢慢长大。父亲去世几十年了，那时候，我还扎着冲天小辫，背着两个花卷一壶茶水给割田的父亲去送午饭。

日光正浓，热突突的闷。足足跑了一箭之地，才到达水库，看起来那么近。上游细若游丝的溪流，汇聚起偌大的水域，真个儿不容易。水不蓝，也不绿，是一种灰呛呛的寡白，亦是半旧的颜色。水面豁达，有种腰圆背厚的粗莽之感。周围是黄苍苍白寡寡的盐碱地，干巴贫瘠，没有树，模模糊糊的空寂，叫人有些张皇失措。连着水面的地方，半寸高的冰草若有若无，似乎是干枯的，也是灰白敝旧，几乎看不出来绿意。倒是有些骆驼蓬草，灰绿得悒郁不忿，算是有几分生色。

水面浮着的野鸭子早就飞走了，它们遥遥地听见人的踪迹。偶然有大鱼儿啪啪翻出水面，尾巴劈打着水面，劲儿十足。再也没有别的生动之色了，一种空茫茫的天地之气，劈面弥散，心里惶恐。太原野了，荒芜空旷的气氛能把人的心攫住，有一种困在天地之间的逼仄感。

这时候，老鹰遥遥飞来了。愈来愈近，在水库上方盘旋。它傲慢、淡定，翅膀梢子都是王者之气，并不把岸边几个人影放在眼里。它的腹部灰白，接近水面的颜色。背部黄褐，夹杂了黑纹，想必落在荒野里，能很好地隐蔽自己。一圈两圈三圈，老鹰降低高度，在离我们很远的地方，缓缓接近水面。倏然之间，爪子在水面扪打一下，迅速把身体升到高空飞走了。不过眨眼之间的事，它做得干净利落。

我们不知道老鹰下凡的瞬间做了什么，只看见一个小点儿迅速消失在天空里。懵懂了许久，直到遇见一个路人，指给我们看脚下的硬物，才明白过来。

水库边的干土地上，扔着许多干枯的鱼头。鱼头不小，茶碗大的，苹果大的，箭头一样射在枯草丛边，射在寡白的干硬的地面。这些鱼头，都是老鹰吃剩的。它在水面盘旋的时候，为的是攫取鱼儿，并不是练练翅膀。想起一个词，鹰视狼顾。这是个很凌厉的词，充满了杀气，出鞘三尺的寒凉。

问路人，这荒原上有狼吗？回答说，没见过，想来也是没有的，狼腿长，能跑很多路，迁徙到小兽们多的山林里去了。

寡白的地上散落了很多鱼头，一定是老鹰光顾得很频繁。我一直在想，它是在空中吃鱼呢，还是落下来扔在地上慢慢吃？总以为，老鹰锐利的眼睛、钩爪、钩曲喙，都是为了捕捉兔子和旱獭的，谁知道它连鱼儿也吃呢。大概，草原退化得厉害，小动物们很难寻觅，就改了食谱。世上的事，总是充满了变数。

很远处，又有一只老鹰飞来，沉稳，敏锐。它迟迟不肯下降高度，盘旋就一会儿，收敛起锋芒拔脚走了。它可能不想捉鱼，或者不想被人类发现它会抓鱼这件事。毕竟，老鹰有着王者风范，很在意自己的体面。想来我和老鹰也大致相同，在强势的红尘里，四处觅食，尽量保持住一点生命的尊严。

不过，老鹰要优雅得多。偌大的天空，在它翅膀下的空气似乎很黏稠——它飞到半空，又顿住，停一会儿又一高一低起伏而去。在遥不可及的高空里，似乎有无数条透明的轨迹，供它滑翔。而我，多半时候低矮地踽踽独行，还要提防路边不断伸出来的绊脚。

是的，老鹰也捞鱼儿吃——其实我只片面地知道老鹰的一些情况，而不知道老鹰的整个人生，不，是鹰生。它的光阴，征用了清风明月，想必也是奢华绝艳的吧？也或者，可能是寒凉沧桑。对我而言，老鹰的日子过得怎样并不重要，只是路过遇见它，闲闲猜忌一会儿罢了。毕竟，我连自己的光阴都过得潦草粗疏。

回来的路上，又一只老鹰在天空里悄然出现，像一滴汗水从脸颊渗出。它披着一袭灰褐色的大氅，寂然独行，冷傲地俯视人间，俯视苍茫草原。它的目光纤细敏锐——大地上奔跑的庄稼，鱼儿顶着一头清水，都纤毫毕现。我想，老鹰一定也看得见我，并且能看透我内心——淡漠，孤寂，正在恢复的内伤，忍住不淌出来的眼泪。