汽车停在文家垭口
两边的山峰黑沉沉的
土地庙的蜡烛将熄了
一些年轻人背着书包快快乐乐地走上来
又快快乐乐地走下去
他们看不见我
我坐在黄桷树下
天空渡过漫长的黄昏
单原色
最后,我所触碰到的
是它的树干
坚实,紧凑,实实在在
大风没过它的头顶
树叶稀疏,能抖落的都落了下来
如季节的脂粉,逐步还原
它碳化后的实质
——静止时
怎么也吹不散的灰