⊙冬瓜

“摘个冬瓜回去吃。”奶奶的冬瓜

就种在屋角的草丛里，叶子黄黄的像是快老死

七八只大小冬瓜散落草丛中

“奶奶你还能种菜呀？”我抱着冬瓜恭维她

“你们都不在家呢，不然每人抱一个去都够”

奶奶扶着墙壁，核桃般的脸舒展着

奶奶糊涂得算不清数了

她儿孙辈几十人，如果都在家，肯定不够分

这是奶奶去世那年的事了

⊙高处

周末百无聊赖

一整天，我蒙头睡觉。耳边簌簌轻响

妻子在给拆洗过的窗帘

安装搭钩：窗外天色已暮。“一年过得好快”

我嘟囔着说。“平平安安，自然就快了”

妻子啪地一声，抖了一下窗帘

她手里动作不停，嘴里盘算着晚上

去超市采购哪些年货

“自己去，我不去！”我烦躁地用被子捂住了头

她微微一笑，继续说：“还要

买一些糖果，还要给你女儿

买过年的衣服。”她跨坐在小梯子上

脑袋抵着天花板，像是一尊偏头的菩萨

⊙仿佛我还是一个小孩

“你小时候啊，是蛮顽皮。”母亲说的是

我四五岁时候，因为担水浇菜的她

没让我走在前面，故意三次滚进路边水田

弄湿了三身衣服。“那次拿竹枝狠狠地收拾了你”

母亲微笑着，拉着我的手轻轻拍打

我也不好意思地笑着，挠了挠头

仿佛我真的还是一个小孩，刚刚认识自己的错误

⊙歆歆

2000年的时候，歆歆坐在门口的椅子上

手蜷成拳头捅在嘴里，对着我呵呵地笑

2005年的时候，歆歆坐在门口的椅子上

手蜷成拳头捅在嘴里，对着我呵呵地笑

2010年的时候，歆歆坐在门口的椅子上

手蜷成拳头捅在嘴里，对着我呵呵地笑

2015年的时候，歆歆坐在门口的椅子上

手蜷成拳头捅在嘴里，对着我呵呵地笑

歆歆，大哥的儿子

出生时脐带绕颈，大脑严重受损

运动和语言能力缺失

智力一直停留在婴幼阶段

歆歆，你不肯长大，但岁月并没因此

放过你的父母，他们正在老去

⊙白沙村的和尚

春节时，白沙村的和尚们

都从浙江、福建、广东的寺院里回来了

他们开着小车，戴着金链

拖着老婆孩子，从证心、宏青、慧明

变回了木生、国红、建荣

他们像以前一样喝酒赌博打架

去街上唱歌泡澡叫小姐

正月初五那天，瘸腿老华拎着只豪猪

从山上归来：“哗，有野味吃”

木生看了看，停下手中的麻将

抽出300块钱说放了吧

老华吧唧着嘴说，被狗咬了半死

放了也可能活不成

车载音箱佛乐庄严，顶着光头的木生和

穿着西服的宏青

正把白沙村的豪猪送到500里外

赣州的动物医院去

⊙寺庙

一碗能照见人影的稀饭下肚

大人们开始讲鬼故事

我们惊恐地围在灶台前

全身簌簌发抖，一阵风吹过

煤油灯摇晃了几下，我们惊叫起来

紧紧抱住了母亲的腿

我猜母亲也是害怕的

因为她很快就讲到了寺庙

在走投无路的荒野上

总会出现孤零零的一间破房子

无论多么凶恶的鬼怪

都对它毫无办法

⊙我的爱，有点疼

女儿抗议说，以后不能再拧她

“我都是大人了！”高中毕业后

她的尊严意识也迅速长大

从婴孩时期开始，我无边的喜悦

不通过她脸庞或胳膊的轻疼

似乎无以渲泄

坏毛病遗传自我的父母

但我们几乎都已经忘记

有很多年了，我再没有感受到那

甜蜜的锐痛——肯定是某一天

我有着和女儿一样的愤怒

他们蠢蠢欲动的手，从此尴尬地收了回去

如今他们只会用混浊的目光

贪婪地看着我，似乎要从目光中

长出一只手来，狠狠地拧我一下

⊙总有些东西会被带走

祭拜结束，婶婶们开始取下

二婆身上的首饰，手镯、耳环都很顺利

只在撸指环时遇上了困难:

冰凉的指关节死死卡住伴了半生之物

打点肥皂水？主持仪式的崔道士

阻止了这个提议：“总有些东西要让她带走”

生命卑微而苍凉。但即便是

一株酸古古草被拔离

也总要给大地留下一个指环状的空洞