离温州市中心一个小时车程，就到了海岛洞头。五楼阳台，前面是高约二十米、绿意参差的缓坡，将视线里的海分成两个部分：左侧的扇形区域和中间疏疏落落排布小岛的碗状平面。距离的关系，那些岛小得像礁岩，那里的海看似寂静。不像眼前，海把混合着泥沙和贝壳的浪，拍碎在因沧桑而嶙峋的礁岩上。波涛和潮汐，海不倦重复，并使这种单调成为令众生臣服的节奏。

三面环山，一面临海，这样的地貌被称为“岙”——让我联想到一只吐纳的贝，如何打开坚硬的外壳，让海水和光线同时从开口处涌入。洞头县，到处都是岙，在这样的地方观海，让只是一粒沙的自己，有种正在贝母的包裹中变成珠粒的错觉。

与海有关的地方，我愿欣然前往。除了精神的淘洗，我也垂涎大海赐予的美味。洞头拥有浙江第二大渔场，海产有名，慕名前来者众。

我曾在洞头跟随渔民网捕，嗅着船上柴油、铁锈和鱼腥的混合气味。即使颠簸中的海面有了上升的坡度，即使动荡摇移的海平线以及浪峰上破碎的耀斑令我不适，但看到绞轮上的缆绳渐渐收紧，渔网有了沉赘的收获，还是欣喜莫名。

来洞头，因为听说这里的七夕节有名。

很多的中国节日，中秋、端午、清明等，颇具东方韵味与浪漫色彩；而七夕，最具童话感。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。那个故事里有失意的孤儿、越界的仙女、会说话的牛和用翅膀搭桥的喜鹊，有冷暖的人情、理性或非理性的天条以及星宿般在黑暗中闪烁的永恒或无常。

昆虫不会寻找方圆以外不可触及的配偶，对比之下，人类的情感多么复杂，仅凭特殊的好感或无望的想念就可以彼此守贞。每每七夕，仰望天际中那条浩渺的光带，我总是难以消除内心的种种疑惑。牛郎和织女的家境、见识和成长背景迥异，他们为什么能在一见钟情之后忍受永无止境的折磨，是什么让他们的爱意一如生命本身的存在？难道，所谓天壤之别不过虚妄之想，牛郎和织女分别在人间与仙界承受同样的劳役，两个被动的灵魂在彼此那里才能找回自由？怎样饱和的爱情，让他们能够在孤况中坚守诺言？为什么相隔遥远，他们依然享有恒温的怀念？还是在时间的耗损中、在缓降的热度里，他们等待重逢的拯救？

还有，牛郎和织女的一双儿女为什么永远长不大？甚至不曾自己行走，被一边一个挑在扁担两侧，孤单的父亲就这样去看望孤单的母亲。即使天上一日、地上一年，人间那些蹦蹦跳跳、指指点点、扎抓髻的孩童早已作古千百年，牛郎和织女的孩子依然在两侧的木桶里享受摇篮般的节奏。

到了洞头，我才明白自己的无知与误读。此地七夕，含义更丰富，远比情人节色彩更强烈的，是孩子们的成人礼。

以海为生的人们，会把最好的木料用于甲板下面的底舱和侧板，用以抵击风浪——因为男丁都在船上，他们是一家老小的脊梁。留在陆地上的老人、妇女和孩子，无数次张望，等海面上一系孤舟遥远地归来，等结满盐霜的锚重新沉入岸边的沙床。自古以来这就是有代价的生活，为了把生活在海里的弄上陆地，有些生活在陆地的人永远留在了海里。尽管如此，渔民总是跟随早晨的光线一起出发，深入大海神秘莫测的腹地。习惯已使他们免于惊恐，无惧风雷；并且，他们深怀希望，因为岸上，他们眼神清亮的孩子正在等待中渐渐长大。

洞头的七夕传统由来已久：孩子到了十六岁，要办成人仪式。父母带着孩子，酬谢在七星娘娘的护佑下，孩子得以度过幼年、童年和少年时期，从此长大成人。这些孩子没有躺在母亲的摇篮中，也不是父亲肩膀上增加的重量——他们感恩，并在船舷刻下时间的划痕。从儿童到成人，最重要的转变，是开始对别人负责，也是对自己的未来负责。

我倒因此解开同样与七夕有关的另外一个迷惑。七夕又叫乞巧节，夜色中的女性在庭院里向织女星祈祷，希望获得智巧与称心如意的婚姻。俗传七月七日是魁星的生日，因为魁星主掌考运，所以想求取功名的读书人也在七夕这天祭拜，希望运道亨通。

可以说，织女的婚姻算不得美满，两情久长却不能朝朝暮暮，已是一种慢性的煎熬，而她又无法织网织出相逢的桥。关于魁星，也有一种不幸的说法，他虽满腹学问，可惜每考必败，最后悲愤投河，被鳖鱼救起才得以升天。如此看来，两个七夕的神仙，都是生活中的失意者。为什么人们要向他们祈求呢？祈求他们自己都向往却未曾获取的幸福与喜悦？

人，习于计较，易于妒恨；神仙慷慨，他们深知疾苦，宁愿那些苦难唯有自己承担和消化，不再成为对他人的惩罚。剩下的，只是悲悯和怜惜。神仙给予人们的正是他们渴慕一生却未曾享有的。

七夕，也许只有失意者才能进化出赠予的能力；七夕，成人礼上的孩子，从此走向独立。七夕，七夕，也许在这种秘密而令人震动的倾斜中才有奇迹……如七星闪耀，如银河流溢。