大千世界，愚者看树叶，智者剖树根。

                          ——题 记

依靠土地和种植生活的人，他们有足够的时间冥想。冥想者知道万物有周期，天生有一种长久的耐心，把种子埋在土里，有的是时间等待它发芽、开花、结果，他们也不乱跑，从播种到收割，有充足的农闲时间。

村子东头走出的张平遥是一所大学的教授，也是一辈子能折腾的人，退休前后一场大病，却忽然像变了个人，一下子就安静下来，辞掉城里一切实的虚的名誉和职务，双耳不闻窗外事。他带着老婆宿命般的又回到了村子，在镇上开了一个小铺子让老婆去打点，自己独住小院，养一群鸡，淡泊地静享自己最后的日月。

更多的时候,他会靠在一截土墙或者麦秸垛前,晒着暖阳,眯着眼睛,神游万里。

此时，天地屏息，远处，是大片玉米地，更远处是连绵的像馒头一样的黄色丘原，原与太阳平行，中间是死一样的静寂。这个经历了大风大浪的城市的拼搏者，终于参悟出许多东西，回归泥土的母体，成为一个冥想者。

他首先想通的是自己的仕途。他给人说，在这个村里，我算聪明的人了，在城市里我也算勤奋的人了，在单位里我也算口碑好运气好的人了，我拼搏了一辈子，才到了现在的位置，这就是一个村里人在这个城市的极限。人生，像一个博大广阔的海洋，在深的浪里埋藏着无数的偶然和必然，丰富又荒诞，不可控，不确定。

他想通了时间。在病中的某一天，他突然省悟到自己迄今所做的全是微不足道的事情。他想到生命的短暂，从此一定要万分珍惜光阴，用剩余的生命做最有价值的事情。后来他又发现，生命太宝贵了，无论用它来做什么都有点儿可惜。他感触地说，人一生太慌促了，我们生在产房中，死在太平间，中间这几十年是病人。城市里的时间太快了，几十年快得像过山车，等我被甩出来，发现已经两鬓斑白了，我没有时间想事情，我还有许多东西没有琢磨透。大禹圣者，乃惜寸阴，至于众人，当惜时光。

他还说，宇宙，从空间上，无边无涯，从时间上，无始无终。我们看到的星星，只是亿万年前发出的光，我们看到的城市在地球上就是那么一点，楼房就是那么一点点，奔劳在里边的我们更是一点点，但是我们却各怀心事，忧心忡忡。我们陷入具体的生活，具体的日子，酒色财气，为钱忙，为钱亡，酒色财气加手机——不能思考大问题。

回归后，他经常行走在村庄的沟沟畔畔——这些他孩童时跑上溜下藏猫猫的地方，似乎在丈量,又像是在寻找。

他连续多年研究种子生长的规律，冥想种子的生命节奏。他根据槐树多年来开花的日子观测出某一年农业季节来得要较晚一些，根据花期的延迟他建议村人选择适宜的播种日期，免得种子下地后受到低温的损失。他把这叫“物候”。

在这种淡淡的节奏里，这位教授谦卑得像土地一样，除过眼镜之外，一律村庄人打扮，回归在土地里生长，寻觅以前那朴素、平实、悠远的情感。

教授说万物都有生命，心中皆有数。他曾经长时间静观院子里一株丝瓜的成长，他说丝瓜也能考虑问题，也能行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长，它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，它能让悬挂的瓜平身躺下。

他还观察到，一株竹子生长的过程也充满了趣味与玄机，竹子前4年时间生长缓慢，第5年开始，疯狂地生长，能高及15米。其实，在前面的4年里，竹子将根在土壤里延伸了数百平方米。他以此来告诫求教的学生们：人生需要储备。有时看起来没有任何回报的付出，是为了深深地扎根。

他说，人生下来就是一股能量，你成长、衰老的过程就是能量消解的过程，你老到足够的年龄，没有了能量，终将匍匐于地，来自泥土，最终回归博大的泥土。

他说，一个人的性格决定了命运，生活习惯决定了寿命。人一辈子不能抱怨，好运气会被抱怨掉的。这就像打麻将，牌不好时要憋着，运气会回来的。

他说，人一生都在埋种子。有的种子马上发芽，有的种子多年后猛地发芽，有的种子一辈子都没有发芽。万事万物皆有因果。种豆得豆，种瓜得瓜，啥秆秆发啥芽芽，啥蔓蔓结啥瓜瓜。

他说，一个人的心理是挂在面相上的。人的一生，两头是一样的，分不清男女。前半辈子长成什么样子是遗传的，后半辈子靠自己修，是变化的，心地善良的人会越长越慈眉善目，仪表堂堂，心地龌龊的人即使以前是俊男美女，后半辈子也会越长越难看，都是自己修的。

他说，人一辈子是终极公平的。吃多少饭，有多少财，喝多少酒，都有个定数。你看现在多少人狂吃烂喝，把命里80年的东西10年就吃完了，吃完了他的命中定数，他的病就来了，他的命就不长了。你看多少官员，聚揽财富，他的命中其实没有这么多财富，他却要占有这么多，德不配位，不是夜夜睡不着觉积忧成疾，就是身陷囹圄成为阶下囚了；你看多少人贪心女色，沉迷风月，有几个长寿的呢，因为他们命中就没有那么多……

荏苒的时光里，走出村庄，又蹒跚着回归的张教授，正走入另外一个隐秘的世界，冥想着天地间的玄机和大奥秘……