正襟危坐于电脑前敲下这篇批评观的时候，我突然发现，不知不觉中，被称作“青年批评家”已经很久了——而在我一直以来的意识中，阅读小说并把阅读体会写成文章，更多的是文学青年的兴致与兴奋所在。

是的，这就是我开始写作文学批评的缘起。作为一个没有C刊考评压力、不在现有学术规训和考核体系之内的文学青年，作为一个从小在师长“学好数理化、走遍天下都不怕”的督促声中插上门窃读《红楼梦》阅读爱好者，阅读一直伴随了我的青少年时代，参与了我青春期内心的成长。出生于1980年代的我们，作为中国第一代独生子女，一边享受着来自家庭与社会空前的注目与宠溺，一边又遭遇着来自前辈与时代的从所未有的批评和质疑；在面对更多机会、更多选择、更多自由的同时，也不断彷徨于更多桎梏、挤压和挑战之下。如此种种，文学阅读，提供了最亲密的陪伴和抚慰。所以，我读，然后兴致之所在，我会写下自己的阅读感受——那些穿梭在文本的字里行间所生发出来的感动、喜悦和百感交集，又或者疑惑、踟蹰甚至愤怒。

其实，直到现在，我仍然认为：所谓文学批评家，究其本质，首先不过是一个读者。若说有什么特别之处，他大概比一般读者更不幸：当大家沉醉在情节人物之中恣意啼笑时，当普通读者代入自己“听评书落泪、为古人担忧”时，那个被称为文学批评家的人，得保持足够的置身事外。他不能仅从整体上去欣赏和感受一部作品，而要把其拆解成形象、语言、结构、思想，以及它们之间的相互关系。所谓文学批评家，究其本质，更不过是一个文学写作者。与其说在研究和解读别人的作品，不如说他是在经由这些作品，呈现自己关于世界的打量与思考、释放自己的内心情愫与张力。

基于此，我坚持认为，文学批评不是在指正培训作者，更不是引领教导读者；确切地说，它是以自己关于作家作品的那些文字，分享阅读，分享自己关于自我内心和外部世界的种种感受和思虑。世界之大，人的孤独与惶惑，挣扎与不甘，在这个过程中文学提供了独一无二的见证与陪伴。而文学批评，作为同作家作品密切相关的文字，作为文学写作的一个门类，它同样需要浸润携带着对世事人心的了然与困惑，对世相百态的热爱与警惕。而不是一味的学术化到“无人之境”，畸变成“屠龙之技”。

而我自己的文学研究和批评写作，近来颇有几个困惑，或说一直未能解决的疑难——

一是，如何找到自己。我有时会倦怠和虚无，会在奋笔疾书用功时突然忍不住去沮丧和怀疑：我现在写下的这一篇文学批评，在当下高年产量的浩瀚文章海洋里，何以存在?或者说，我认为做当代文学批评一定要找到自己个性化的语言方式、表达方式和切入文本的立场角度，要拥有一种高识别度的批评声音。但我一直没有找到，一直在流行的、给定的腔调和范式中烦腻焦躁地打转，却又难以摆脱。

二是，如何找回初心。文学青年注定要慢慢长大、渐渐老去。从“文学青年”到所谓“文学批评家”，一路所持续加载的那些深刻、厚重、担当等等“大”词，以及圈子化、权力化、秩序化等等，在这样的过程当中，怎样始终保障和保持文学的初心与文学批评的初心？

如上，我老实地发布了自己对文学批评的基本观念和观点，更直接坦陈着一直困扰我的未解之惑，是为“我的文学批评观”。