大巴上,坐在我旁边的这个大男人
突然就开始哭起来
我听见他在电话里说,“肾衰竭
要透析
尿毒症,没希望了
不跟你说了……”
挂上电话,他悲痛的啜泣和肩膀的剧烈起伏
让我惊讶万分
我呆住了
突然很想给他安慰
哪怕说一些轻飘飘、毫无意义的话
还想给他递上纸巾
询问他的姓名
想用一缕陌生之暖
让他远离绝望
但是,因着对生的敬畏
我竟连看他一眼的勇气都没有
只能在余光中打量
穿名牌运动装
光头,圆脸,高个,微胖
待他稍稍平静
我听见他又拨通另外一个号码
像是什么都未曾发生过:
“你腰还疼吗?趁早去看看吧!”
又打给孩子:
“睡醒了没?
赶紧起床!
作业做完了吗?
爸爸还有一个小时就到家了
你先去爷爷奶奶家吃饭……”