留在格尔木的朋友不多了。这几天极想到格尔木去一趟，也许是那个日期暗中驱使吧。暑假没事，路也不远，我就去了。邵君刚进修完英语本科，取得了学士学位，自然要庆祝一下。乘着微醺，我说要到老三连去。他因为约好出访，不能相陪，我说“我自己去还轻快，带点饮料就行了”，夫妇俩给我塞了一挎包。

我说声“去也”，跨上邵君的“轻骑”走了。

老三连在格木市以西30多公里，顺着青新公路跑一会儿，再往北拐下去七、八里就到了。同几年前相比，格尔木已面目一新。但戈壁滩上的这条公路“依然故我”，我便“驾轻车就熟路”。是夏令时下午三点，热风拂脸，拐弯处我右脚点地向北驰了进去。可是一进入沙丘丛中，就不得不走走推推停停——当年这条便路号称“战备路”，是我们用血手和血肩膀在一周之内开出来的，铺了卵石，平整硬实。如今却被风搭起了一道道的沙障，柴达木风沙就这么厉害。

   在三斗（渠）西一毛（渠）渠口，我索性把“轻骑”扔下了，往前视力所及的一段路上全是厚厚的黄沙，根本没法骑。我干脆也不沿着路走了，我要“斜刺里”岔过去，沿路凭吊一些遗迹。“呼哧呼哧”喘着粗气之外，我的心“咚咚”地跳起来。你们这些青青的沙丘，一个连一个，是染了我们的青春才这么绿吧？为什么像连天的大波环绕我的身边？我登上那个通常是我们田间管理时在上面吃午饭的高大沙丘时，条田便展现在脚下了；田里野生着芦苇和开紫花的大蓟。间或挺出一株青稞来，垅坎儿几乎辨不出，也长满芦苇，——这就是我们三连战士戏称为“沙家浜”的地方。那些芦苇，青的是今年新生的，黄的是去年或更早的；渠道里没有水，只有沙。风吹得苇叶儿摩挲，“刷刷”声溅入胸怀，诉说着别后的相思。不由地想大叫，叫得那流逝的岁月再倒流，“啊嗷——”“啊嗷——”，叫声在沙丘丛中回荡，吓跑了骆驼刺边一只肥大的黄老鼠和杨柳枝上的两只百灵。这就是古书上的“唿哨”？我们当年跟哈萨克牧民学的。

此时此地，我无须顾忌，我身旁没有板着面孔的校长，我面前也没有敏感的学生；而从那辽远的回声中，我却听到了一批军垦战士的回应，他们是曹援、李硕、永华、文博、张鹏……在春灌的夜里，我们就是这样以“唿哨”联络，招呼同伴帮忙堵水；碰到夜里出来打食的狼，我们也就这样吓唬走它们……但我忽然感到一阵寂寥，一阵委屈：没有一个人来，说什么要捐款在格尔木立个屯垦纪念碑，说什么要回三连拍录像，连一个人也没有来过，算了吧，你们一回青岛就把这儿忘光了！那碧蓝的海水洗掉了你们关于军垦青春的一切记忆！

我在沙丘上坐下来，一只褐色的小蜥蜴蜷起黑乎乎的小尾巴，歪着头看了

我好一会儿，缩下脖子从我的挎包边跑回洞里去。我觉得手疼，不知什么时候扎了两根白刺，我的裤脚也被荆棘扯破了。但我不必顾忌，没有一个人来笑我狂，没有一个人来诧异我吼。除非天上那只盘旋的鹰，或是那只藏在远处罗布麻丛边的狐狸。我打开挎包，取饮料来喝。我先把一听洒在大沙丘的秃顶上，青岛啤酒的白色泡沫和琥珀色酒液，在黄细的沙土上发出“噗噗”的乐音，接着变成了几十个小湿点……

我蹒跚向北，去找我的连队。我知道，翻过“高台子”，就能看见了。我在“白园”停了一会儿，她曾在这儿帮我割过麦子，她干别的力气活儿不行，可割麦子真快，——可是她没等“大回城”就像一朵云飘走了：她姨妈在上海给她找了个对象。我在“太平角”又默默停了许久，这里埋着我们排的一位战友，他在

那次春灌破冰凌时献出了年轻的生命，他的《三套车》唱得多么好啊！大回城时，我们从连队找了些砖，把他的坟围了三层，为了日后不让流沙埋没，还拔了一根电杆，树在他墓前，权作一个标记——呵，我们的战友，愿你的灵魂能迁居格尔木，或者还是回青岛吧！这太平角就是我们怕他寂寞，拿青岛一个现成地名留在这儿给他作伴的。他从小在海边长大，“海猫子”（海鸥）一样，但他失足落在格尔木河春天刺骨的冰窟窿里，折断了翅膀，再也没有醒来！

一抬头我看见了杨树林梢显露在高台子的沙脊上。走高了我便看见了整个连队。我放慢了脚步，我停下来。像一个浪迹天涯的游子，我在看见那令我魂牵梦绕的“三连”时，愣住了：这是粮仓，这是鸡舍，这是温室，那是宿舍，中间是礼堂，紧接着是食堂，不远是水房……为什么窗户像睁大的眼睛望着我，门像张大的嘴在向我招呼，茅草遍地，绿树依依。门内，窗口都有一丛丛芦苇亭亭玉立，我飞奔过去，去找我们六班的宿舍，去找简陋的小阅览室。礼堂窗下，隐隐还看得出“学大寨”的字迹，小阅览室墙上还贴着敬爱的周总理逝世时的报纸。我们那排房子塌得厉害，凡木料（房梁、门框、窗框等）都已被团场供应科拆去了。但我还是很容易地找到我的宿舍了，地上有干牛粪，我的床位边的墙上，还分辨得出“再见了，草原”五个仿宋字。而床位那一片踏倒的芦苇上，撒了不少栗子似的新鲜驼粪。只有水房是完好的。

沿着渠道，我来到杨树林。好杨树，都有水桶粗了，却都低下头来。每根枝都向我伸过手，像要问候我，拥抱我，我深深地鞠了一躬。杨树是树中的好女子，浑身披着亮闪闪的绸缎，在荒原的风沙和干旱中，她们不能用粉质的美容霜打扮自己，她们用的是青岛知青那样的“马牌油”。……我在心里念叨：曹援，李硕，你们不来我可是替你们来了！整整二十年长成了这些杨树。是1965年冬天，连里把这儿一片沙丘抬平了，我们光着膀子抬，青岛海边上晒黑的结实的肌肤在高原冬天的阳光下闪着紫铜的光泽，不久就蒙上一层灰尘，接着是汗水在灰尘中冲出一道道湿痕……一九六六年四月五月，我们栽下了杨树苗。再过十六七年，我们都走了，或回青岛或省内分配，却把这些杨树留在了戈壁和草原的交界线上……读着树干上那些刻字，一片永远年轻的身影在眼前晃动起来，有一阵湿热的情绪从心底冲到眼角，我抱着一棵杨树，任泪水飞洒……许多回忆，许多惆怅，许多盼望与失望，许多爱与恨，许多说不清的思绪，随着泪水流走了……我这样为留守的杨树唱了一支歌。

一只手冷不丁拍在我的肩膀上，转过脸看到了一个汉子。一只草原上的雄鹰。这是——我记起来，我认得他：法海娃，撒拉族退伍战士，团农场的好骑手之一，他原先一直在畜牧连放马。

“你是——”他盯着我的眼睛，等待回答。

“我是这个连的，你是法海娃吧？”

“能看出是老知青，是谁却记不起来了！”

“那，没关系，看出是老知青就行！”

“请到我屋里坐，喝奶茶。”法海娃把我引到水房，他就住在水房套间里。八平方米的小屋，一床一桌一凳。知青大回城后，农场并没有撤。法海娃作为留守员，被派到这里看守这些土地、房屋（实际上仅几道土墙）、树林，期待着农场重振的日子。方圆百里之内，农场的只有他一个人，再就是偶尔有牧民跑来找跑散的骆驼和牛马。一晃也过去七年了。

他把炉子捅开，烧上奶茶，深沉地打量着我。我呢，想从他口中打听一些我们走后的故事。我把挎包摘下来，把我的意思说明白了。

“故事？没有故事，没有故事。”他转变话题道：“你一到西一毛，我就发现你了。”

“我怎么没有看见你？”

他淡淡地笑了笑：“我在东一毛采蘑菇，听见摩托声，我隐蔽着。”他让我坐在板凳上，自己坐在床上，我把挎包里剩下的东西全倒了出来：两听啤酒，两个水果罐头，一袋面包。他也不阻拦，却跑出去，切了一大块羊肉，准备爆炒。蘑菇都是鲜嫩的，清水一冲就可以烧汤。然后他从后窗台上拿下一瓶“互助大曲”，我知道阻拦是失礼的，便把罐头打开。

奶茶烧开了，他冲了两大碗，给我的碗里放了白糖，自己的放了盐，就炒起羊肉来。他们炒羊肉一向很嫩，色还没变就起锅了，满满的一大盘子。浓郁的乡情使我肠热。然后他烧上一锅水，准备烧汤、揪面片。我们开始饮酒。

我说快到我们知青离开青岛的日子了，所以来老连队看看。

他忽然若有所思地盯着日历上的月份字，说道：“快到10月了。前年大约也是这个时候，来过一个老知青，……”“什么？老知青？是谁？”我的心猛跳起来，“这么说，他们没有空想……”“是这个连队的，他走的路线和你差不多，从西一毛，走沙柳包（沙丘），到知青坟那儿。再到连队。挨个房子转转，看看，也是在杨树林里，哭得人心里酸——来了生人，我一向先躲在一边察看，我知道这样的哭是劝不住的。等他稍稍安静了些，我去把他邀了来——来，咱们喝，请。”

好辣的互助大曲，——我久已不喝辣酒了。可奶茶却是甘甜滋润的。我生怕他断下，便问：“叫什么名字？干什么的？”

“没有记下。不过我有印象，他在农场时常到场部打球，也爱到畜牧连借马骑……说是从青岛哪个皮鞋厂到西宁帮助搞设计的，就便到格尔木来了一趟……——喝！喝奶茶。”他又举杯相劝。

两杯白酒，头已晕了，我于是喝奶茶。

“就在我弄菜弄饭的时候，他拿着带来的啤酒，一边跑，一边喊，把酒全洒在了杨树林里，……”

“那是祭奠，”我重重地说道。

“祭奠？祭树？杨树？”

“那些杨树就是我们知青留下的魂！”我依然重重地说。

酒力上来了，我使劲也想不起那个“皮鞋设计师”是谁，但我感到释然，我不用写信去责备李硕他们，他们没有忘记这片滋养过也灼伤过他们青春的土地，和长在这贫瘠土地上的青岛知青青春岁月的见证，——在我之前，已经有一个人，来这里，为那些消亡了的岁月，沉痛地做了安魂弥撒！