父亲年轻的时候我还小,小的可以装下他的眼睛
他装着黑白色的汗衫,柔亮夜晚的娇妻,还有黄昏如锁的老乡村
他每日骑着一辆加重自行车,割破应有的村庄小名
我坐在他自行车的三角座椅上,他喊着风雨兼程
那个小小的三角座椅,绑在车把下的横梁上挤着焦躁不安的洋槐叶
座椅上垫着吹来的夏风,印着蝴蝶似的校园
父亲年轻的时候骑自行车和我一起摔倒了,却一点儿也不疼
他率先起来摸摸我有没有事,我只是被父亲吓哭了
他拍打着阳光里的尘土,而后黑白色的汗衫一干二净
父亲不在年轻的时候我刚刚结婚,了却了他黑白色眼镜的踌躇
那天我责怪父亲喝了给妻子的小米粥,他诺诺的像个孩子
我却摔倒在了二十七年前的自行车三角座椅上,疼的不可开交