谭小薇接到一个电话，心里微微一颤。有飞机要去西藏，途经丈夫部队机场加油，问她要不要搭机去看看。谭小薇笑了笑，明白“看看”是指同丈夫团聚的意思。以往，她也会接到这类电话，但考虑到丈夫指挥新机改装任务忙，她都谢绝了。

自丈夫许开元离京去西北赴任，已经3年没回家了。3年对一个人的一生来讲，也是不短的时间。去年，女儿高考他都没回来，那会儿，谭小薇真是压力山大。她是个要强的女人。当初，在南方部队还没和丈夫两地分居时，她就不是那种整天粘着丈夫的女人。她能把一个小药厂搞得风生水起，就足以说明她的能力和水平。空勤家属每次开会，她都劝勉姐妹们自立自强，照顾好家的同时，不要忘记开创自己的事业。为这，她连续几年都被评为空勤优秀家属。

许开元嘴上虽然从不会说那些好听的话，但每周多加了两次电话，能看出他也惦着女儿考大学这事。为了不让女儿分心，谭小薇在女儿考完后，才夸张地跟女儿说：“你爸爸不放心你呢，天天来电话问，我都烦了。”

“我爸打过电话我信，不过，你说打得你烦了，我可不信。”女儿撇嘴一笑，女儿这种从容淡定的笑容可真像丈夫啊！说着，她咯咯笑着往一边跑。女儿小时候但凡说了这种自以为冒犯了长辈的话，就爱往一边躲，做出有人要追她的样子。谭小薇觉得脸上热了起来，心想确实有点过了。不过，看女儿的心情，知道她考得不错。

这三年，她很少给许开元的手机打电话。她都是打给许开元的司机，才知道他哪天飞，哪天不飞。哪天差不多是休息日。她经常往空勤家属楼丈夫的宿舍打电话。尽管，很少有人接。不过，他看到她打过电话，有时会打过来。许开元飞行团的宿舍电话，她也有。可从没打过。因为，但凡住进飞行团，第二天就要飞行的。到了节假日，他不是在指挥所值班，就是到部队基层走一走，几天下来，假就没了。像这样一个大忙人，航空兵部队的基层主官，一师之长，她怎么好意思去打扰他啊。所以，她从不主动跟他提去部队探亲。

丈夫才去的时候，一月不打一回电话都是常事。其实，也不光她家是这样。师空勤楼与家属区仅隔着条马路，一两个月不回家的飞行员多得是。马团长3个多月都没回趟家。女儿中考前摔了腿也没回去。现在，虽说已经过了改装初期最紧张的那段日子，都放了单飞，可她毕竟是老空勤家属，耳濡目染受到的教育告诉她，光会飞还不成，关键是要形成战斗力，实现全方位拉动，随时应对各种作战任务。女儿上大学走后，不忙的时候，许开元能隔三差五给她打个电话，就不错了，还指望他说什么体贴的安慰话？

这回，那个让她心里微微一颤的诊断书就摆在她眼前。如果他知道她得了病，会不会赶回来呢？当然，这事儿肯定不能让他知道。要是能在治疗前去看看他，不会影响他什么就烧高香了。

只是，航空兵部队没有星期天，只有休息日。万一去的这些天，赶上他飞行怎么办？昨天晚上她就看过天气预报，那边接下来几天都是大晴天，是飞行的好日子。

“嫂子，您去不去啊，这回可是难得的机会……”谭小薇捋着电话线，想把那些定了型的塑料线捋直。可那些弯曲的线只要外部力量离开它，就又缩回原形。

万一开始治疗后，头发掉了，自己变得面目全非；万一自己承受不了那么残酷的治疗，身体垮下来……“万一”这个词，一直是丈夫许开元的专属词汇。每当她想他，想带着女儿去部队看他，这些“万一”就会源源不断地涌现出来。万一他在飞行，万一他在塔台指挥，万一他在开会……可这次，她为自己动用一次“万一。”

“告诉我具体时间，我会准时赶到。”谭小薇说。

1987年夏天的一个傍晚，许开元按介绍人说的，去谭小薇就读的军医学校看校庆晚会，说有她的独舞《望星空》。

礼堂里很热闹。不知道是不是因为女学员多的缘故，许开元觉着空气中有种航校没有的东西。女人总会让人想到家，想到生活。等光线渐暗，那委婉凄美的旋律响起来，夜幕下，23岁的谭小薇背对着观众，早已摆出仰望星空的舞蹈造型。那年轻柔美的身躯，那纤细的腰部曲线，竟让他想到飞机尾部那流畅光滑的线条。随着音乐的推进，她轻轻曼舞，做出很多难度挺大的舞蹈动作，可他的记忆仿佛就定格在幕拉开时，那仰望星空的婀娜身姿。那一刻，许开元已下意识地将她和自己的生活联系在一起。

那天，谭小薇从后台走出来，看到树下那个英俊挺拔的男人，一时有些慌乱，差点从台阶上跌下来。许开元敏捷地上前托住她。借着树影的遮挡，她看了他一眼。明晃晃的月光下，那张单纯、憨厚而又不失睿智的脸，一下就走到她心里去了。当下想，就他了。没有恋爱，就先结婚后恋爱吧。

谭小薇知道对方今年29岁，介绍人一再强调他休一次假不容易，过一段要去国外改装，如果同意，这次休假就把婚结了。

婚后的谭小薇随军去了一个小药厂。两人虽说都忙，但家是完整的。家完整，甜蜜总会从生活中浮现出来。出国前，他要先学新机理论。那段日子，她天天帮他背记那些数据理论。一天夜里，两人正学着，只听轰的一声，把两人都惊住了。半晌，才想起是隔壁睡着的女儿。原来孩子睡觉不老实，翻落地上碰翻了搪瓷痰盂。

许开元不知道妻子动了凡念，要来部队看他。但是，远远地看到从北京飞来的那几架大型运输机落地时，他也有种莫名的激动，心想，或许她会从飞机上走下来。

走进许开元空勤家属楼的二居室，谭小薇一点也不觉得陌生。走进卧室，淡蓝色的纯棉床罩就像一片温暖的晴空，让谭小薇顿感疲惫。枕头暄软，满是他的味道。她紧紧抱住枕头，把脸埋进去，却被什么东西硌了一下。才想起昨天在超市，特为这次探亲买了一只蓝发卡。

迷迷糊糊中，觉得床前有个人，心想，人都来了，梦里还有他。

睡醒后，谭小薇去找脏衣物，转了一圈，啥也没有。屋里非常干净。进了客厅，茶几上多了袋水果和两盒打包的饭菜。她想，司机来过了。

看着睡梦中的谭小薇，许开元没忍心叫醒她。从小带孩子，她一向觉轻，能睡成这样，想必累坏了。他把屋里所有的脏衣物收拾干净，让司机带回空勤宿舍留着自己洗，便在床边坐下来。妻子明显瘦了，抚在脸的秀发根部，已经露出不少白茬。一只廉价的蓝色发卡，夹在马尾的一侧。多大年纪了，还买这小姑娘的东西。许开元嘴角浮现一丝怜爱的笑意。伸手去摘那只发卡，却中途拐弯，在她脸上轻轻抚了一下。

许开元心里微微一颤，他知道摘发卡其实只是个幌子，抚摸她的脸，才是他的真正动意。看着床单上那单薄的身形，就像看着天上，一朵快要散去的白云……许开元心里又是一颤。

没有要洗要擦的东西，谭小薇就去厨房接了点水，把客厅落地窗旁的花浇了浇。屋内，只有这几盆绿色的花卉，显现着家的气息。

夜里，下了一场雨。谭小薇的心都快笑出声来。这可是老天爷怜悯我啊！西北这地儿很少下雨，只要下雨，他怎么也能回来一趟。雨越来越大，扑得门响，又听，像是有人敲门。谭小薇扑到门口，猛地将门拉开，外面骄阳似火，根本就没什么雨。又是一场梦。

第二天，谭小薇去部队院外买了好多菜。她穷尽自己的厨艺，做了一桌丰盛的菜饭，等许开元回来。在这过程中，她不时幻想着两人见面的情景，一会儿傻笑，一会儿害羞，竟像等待初恋情人那般。

夜幕掩尽最后一抹霞光，也没见着许开元的人影。第三天临近中午了，他还没有出现。谭小薇绝望了。但她没有怪他。她从没因这些事情怪过他。自打嫁他的那一天，她似乎就把这些问题想透彻了。不过，那时候的她还没有现在这种深沉的依恋。下午2点45分，就要从他鼻子底下飞走啦。上午，准备同机返回的人已经电告过她，说2点有车来接她。

四周很静，屋内饭菜腻人的香味袅袅不绝，与来时的清新寡淡截然不同。只是，这充满着人间鲜活生机的烟火味，却加重了谭小薇孤寂的心绪。没事、没事！能让他明白自己这份心，就足以了。谭小薇不断给自己打气，安慰自己，泪却流下来。

这时，机场那边传来飞机发动机巨大的轰鸣声，原来下午还要飞行呀？！谭小薇立马替丈夫找到理由。想到丈夫每天要面对这么繁忙的工作，谭小薇的调整很快见了效。可是，想到回去即将面对的化疗，不免还是有些怆然。

谭小薇拿好行李准备登机。突然听到身后有碎急的脚步朝她奔来。她心里猛地狂跳了几下。转身，是许开元的司机。此刻，那位20来岁的小伙子，满脸愧疚地看着她。

“嫂子，真对不起，师长太忙了……嫂子，这是……”说着，举起手中的塑料袋，示意里面的两只饭盒。那浓重的大蒜芝麻调料酱味，让她一下猜中是凉粉。他还记着她喜欢吃凉粉？！

“谢谢你！忙就不用过来了。”谭小薇以长嫂的口吻说。“告诉他，一定保重身体。我很好，家里一切都好。”说罢，要上悬梯，司机又叫住她，将一个叠得四四方方的信札交给她。这回，谭小薇像抢一样扯过来，攥进手心。接到信的谭小薇彻底释然了。这三天的漫长等待，因了这封信，仿佛不存在了一样。

为了能静下心来看信，她先去前舱跟兄弟们打过招呼，才去后舱坐下来。

谭小薇正了正身子，激动地抻开那个用笔记本纸写的信札，上面竟然只有一行字：你的蓝发卡很美。