★碾坊

碾坊长在回家的路上

每回家一次，要从碾坊身上

经过一次，心就疼痛一次

好比喉咙卡住了鱼刺

想喊，喊不出碾坊的名字

相依为命的泉水，改嫁到对面山脚

碾坊就被寨子丢在老界下

像丢在路边的婴儿，无人看管

常常在深夜，捡漏掉在嘴里的星星

想念麦子、高粱、稻谷，蜕壳的呻吟

童年刚刚长记性的时候

碾坊就已经蹲下身子

宛如蹲下的阿爹，等我骑上肩膀

我常常把快乐交给碾坊的大嘴巴

在碾坊的血液里，掏出几条鱼

然后，骑在碾坊头上

想象自己，碾成麦子、高粱、稻谷的模样

月光照亮高粱的头颅，稻谷金黄的腰身

我的脚下，有水滴滴落的声音

★碓码

碓码是土家寨最古老的打米机

阿妈踩住木杠一端，阳光昂起头

吱呀吱呀，唱起五谷杂粮创作的民歌

阿妈手拿木棍，宛如嫁接的一只手

赶着石臼里，金黄的日子

随着一上一下的木杠，上蹿下跳

剥开石臼里的谷物外壳

取出白胖胖的生活

这个场景，是阿妈留给寨子最美的国画

紧贴在我童年的墙壁

如今，山寨落雪，雪落山寨

除了雪和雪中的雪白，还是雪白

我坐在老实巴交的石臼上

与几块青苔聊起山寨里的雪

聊着雪花里掉了牙的石臼

聊着聊着，青瓦片滑落几片雪

沿着咸涩的岁月，落进石臼

★榨坊

回乡路上，我遇见榨坊的主人

一只老蜘蛛，把我请进

他用岁月精心编织的情网

沿蛛网布满尘埃的足迹

我找到笨重的石碾，跟着老牛的脚印

碾开菜籽、茶籽，黑黝黝的呐喊

木甑里的油香熟透了，老榨油师傅

取出竹圈圈，箍紧油饼

“上榨啰！”

油饼像就义勇士，毅然决然走进榨槽

四个油光滑亮的后生嘎，一个掌梢尾

一个掌梢头，稳妥地把握住生活方向

劲往一处使，撞开一扇门

“出油啰！”那些狂欢的喜鹊

仍然停在我耳蜗的枝头

衔着一缕缕油菜花香，茶花馨香

沿着炊烟，飞进阿妈灶房

修补狂风刮伤的日子

我转身，榨架上的老蜘蛛

继续织着网

★粑粑臼

冬天的阳光，在枯枝败叶上低飞

几名后森嘎，等待姑娘嘎叫喊

喊出木甑子里，熟透的秋香

后生嘎举着木杵，划开一条弧线

锤在石臼里亮晶晶的糯米

直到锤得谁也离不开谁

年味从这里出发，越来越糯

阿妈、奶奶、姑姑、阿姨

从石臼里，掏出白胖胖的蛙鸣

甩在八仙桌上，抹上蛋黄泥菜籽油

圆鼓鼓的年味，在两张八仙桌面中间

压成薄薄的欢笑。最大的那个糍粑

印有姑娘嘎羞涩的心事，沿着玫瑰花瓣

一群小鸟拍着翅膀，碰响松枝的风铃

★水车

不知何时？绍光的博学多才

远嫁到南蛮之地

土著先民，我的祖先

澧水河翻滚的浪花是绍光智慧

缓缓流进稻田，滋养一声声蛙鸣

日夜转动的水车，举起澧水的铡刀

剁碎龙王统治土家寨甘露的霸主地位

水车用刀剖开澧水肚皮

取出风云变幻中生存的密码

解开疙瘩，打开生命之门

我在土家风情园遇到这位古老的功臣

他不再承担为庄稼输送血液的重任

“吱呀吱呀”的歌谣，已经千疮百孔

腐烂在时光里，一些尘埃

落在水车的肋骨上，有滴答滴答的声响