想一条山路。寂静的。或有鸟语。或有花香。

真的可以去山里看桃花。这是二月。

记起大林寺的桃花，那是在浔阳。浔阳的四月，大林寺的桃花，一片烂漫。只记得一大群人，很远的路。专程去看桃花，回来时，却不记得了桃花的样子。

这是追寻着白居易的那首《大林寺桃花》而去的。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”

白居易的诗，让我想起木心先生的那篇《九月初九》。是说，“中国的‘人’和中国的‘自然',从《诗经》起，历楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。在所谓的'三百篇'中，几乎都要先称植物动物之名义，才能开诚咏言；说是有内在的联系，更多的是不相干地联系着。”“到唐代，花溅泪鸟惊心，‘人’和‘自然’相看两不厌，举杯邀明月，非是到蜡炬成灰泪始干不可，已岂是‘拟人’‘移情’，‘咏物’这些说法所能敷衍。”

我不敢研究木心先生的中国人对于植物动物意象的互相渗透，来加入自己的悲喜，将多愁善感移植到桃花上去。再说，古往今来，此已成传统定数。我只对白居易的这句“长恨春归无觅处，不知转入此中来”有些微的想法。它自然是传承了木心先生的移植情绪到植物上的规律的。只是，“春归”，春是不会归的。我的理解是：春，没有归处，只有归期。要不然，春去春又回，是怎么回事？就如此刻沿途所见的桃花：粉的、白的，正在微寒的二月绽放。让人立即想在巨幅的宣纸上，挥毫写下两个字：春回。

春回。以桃花的形式。市井的桃花，是沿着宽广的柏油马路种植。规模庞大地嫣红；园林的桃花，一亩亩展开，各亩花色各异。人头攒动，单反机的快门咔咔作响。

去这山林看桃花，或有不同。

人迹罕至，曲折的山路，如苏州园林，七弯八绕。或攀坡而上，或低洼下行。大有欧阳修《醉翁亭记》里的样子：”至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应。”正在行走间，猛一抬头，忽然就有三二枝粉的，白的桃花遥遥地对你笑。那是故人的笑。在二月微凉的清风里，如此亲切。笑得不经意，不刻意。让你的心，瞬间舒展，竟然让你也对着它会心一笑。这笑，那是故人的笑，是频频点头的赞许，回报的一笑。同山林的桃花，就如此遇见。

浔阳的桃花，未曾留下深刻的印象。大约，就是少了观山林桃花的“惊鸿一瞥”。在我心中留有印象的，有关桃花的也是不多。

看《红楼梦》的尤三姐之死，读原文倒没多大震撼。认为故事情节必要如此发展。等有一次看了同名电影，对桃花突生敬意。

尤三姐通过贾琏与在外地的柳湘莲交换了信物，准备成亲。待柳湘莲回来，听闻尤氏姐妹与人厮混，误以为尤三姐不清白。于是去退婚，索回祖传鸳鸯剑。尤三姐听说自己的心上人竟将自己想得如此不堪，羞愤难当，遂抽剑自刎在柳湘莲面前。柳湘莲见尤三姐竟是如此烈女子，自知误会，内心惊涛骇浪，懊悔自己亲手毁掉美好姻缘，于是，一冷入空门，两个苦命人自此永隔天涯。

电影里，也是充分地传承了木心先生的自然与人的定律。场景是，尤三姐自刎倒在了一大片桃花林中，此刻，漫天的桃花纷纷坠落，在空中盘旋，然后覆盖在了她的身上。真正地香消玉殒。殊路同归。那是在幼年看的一场电影。我是多么感谢这些美丽的桃花，恍惚它们是被尤三姐的鲜血染红。这些年，还纷飞在我的记忆中。不肯凋零。

有关桃花，还有桃花劫。那是幼年时，亲眼目睹。邻家女和另一村子的男子恋爱。女方家长不同意。女孩喝下一整瓶1605.大伙闻讯后，在赤脚医生的帮助下，用大量的洗衣肥皂液灌进她的胃。那个下午，女孩再也没有醒来。而她家门前的桃花顷刻凋谢。三年也没结桃子。在我幼小的记忆中，桃花就是善解人意的天使。我这样说，又该遭到木心先生的嘲笑了。总是没能逃脱他的言论圈套。

这二件事，将桃花就与爱情渗透了似的。但我仍想着桃花的单纯。我喜欢桃花，无非是它开放的季节。同样很单纯。而我的季节，离桃花已经有了距离。虽不至于像李清照说的“人比黄花瘦”，也已经有了“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”的悲叹。

迂迂回回，停停转转。山中小憩，倍觉体力不支。同行的人就说，风景那边独好，信不信由你。这些智者。我就偏不上当，一屁股坐在台阶上赖着不走。除非他们有东西给我吃。我只对食物的诱惑失去免疫力。

峰回路转， 曲曲折折。就看见，有水塘。有青色的小屋。有柴扉。有鸡犬。最妙的是，有隔岸的桃花。清清淡淡的溪水，如美人明眸，明晃晃的。桃花的倩姿在岸上，倒影在水中。有风轻轻地吹。岸上的桃枝婆娑，水中的倒影摇曳。波光艳影在动荡。像藏满心事的少妇，喃喃地在春光里诉说。同行的人就很自豪，确乎没有说谎。我就对着桃花傻笑，桃花也对着我傻笑。这隔岸的桃花，惊鸿一瞥。暖暖地，刻在心中。

在悠长的山道，看着桃花很近。想要走到它们跟前，竟是如此遥远。追随起来，就有些忘我。让人置身与一段闲适而辽远，与世隔绝的时光。恰此时，收到几个朋友的微信。我回一句：在看桃花呢。又收到回复，无非是教我好好玩赏。另一人的回复：心向往之，身却系之。平生最喜桃花，发张照片来也算如了愿。好好玩，勿记牵。云云。如此说，便随手发一张桃花的片片。

想他的话，也是随意。却似一把利剑，划破长空，留下剑痕。又似那隔岸的桃花。被风一吹，将倒影在水心里摇碎。就像那二件与桃花有关的事情。怕是从此不能不记牵。以致后来，看任何的风景，都会在心里默默地想：他会不会也喜欢？哪一株桃花的样子，他会更喜欢？白的，粉的，他会不会都喜欢？这个念牵，恐怕会一直相随，一路不能丢弃。也可能在来年，再看桃花时。满山所见的桃花，便似他的眼睛。一路的溪水山涧，便似他的柔情环绕。山花渐乱，迷人眼。满山风景，独不见他的身形。突然就想在纸上写下两个字：落寞。

他所在的北国，想来依旧是寒风凛冽，白雪飘飞。我的南方，春回。桃花已开。美景无人同赏，与他一个人置身在遥远的北国无异。隔了一朵桃花的距离。隔了一个时空。隔了一个季节。

我无从知晓，他也喜欢桃花的缘由。也可能不会同我一样，仅仅是因为桃花开在春天。花开，是需要温度的。就如他的短信，也是有温度的。也许，不要知道缘由。这是多余的。有些默契，有些灵犀，就像同路客。

大林寺的桃花，不曾留下太多记忆的痕迹。与年月久远无关。深刻的记忆，只会同与我有关联的物事和人有关。

一朵桃花的距离。开，一世。落，一世。一开一落，换了世界。有蓓蕾在绽开。有花败在凋谢。开在枝头的是春光，落下枝头的是空白。开在枝头，行走在山间的是寂寞。同一棵树，同一根枝，但花朵，绝不是往年那同一朵了。忽然，就有针锥心。感觉剧烈的疼痛。想要逃离山林，回到我的人间烟火里去。

隔一朵桃花的距离。那么遥远。那么近。