没有想到娘会死，更是不想的娘，竟在正月初四的春头上骤然而逝。

除夕那天早晨，细小的雪花纷扬着。我和妻子随内弟赶到岳母家，陪老岳母吃个团圆饭。

出发前，来到娘的卧室，招呼说：我和娥儿(娘对妻子的昵称)到岭上去吃个年饭就回来，中午或者晚上我们再办年饭好不？外面在下雪，好冷，你多睡会儿。老哮喘缠身的娘，特别不禁风寒。

跟岳母一家欢欢喜喜吃过年饭后，又随内弟匆匆奔回了城关。一向“公不离婆秤不离砣”的妻子，这一回被老岳母执意留下了，说要住到初三的再回城关。我说也是，平时你要忙你的生意，一年到头也难回一次娘家。妻见我也劝，就把一只跨上车的脚又捡回去了。

雪霁天晴，大年的天气真是好。

然而，我无心过年。看娘坐在阳台上嗮太阳，还烧了一个栗炭烘篮，就放心了。儿子爱做饭也会做饭，只要他做的饭他奶就爱吃，便跟儿子说：拿出你的手艺做点好吃的你奶，我去打些年货。

跑遍全城总想买点饺子皮，让娘的拿手活儿展示一下，但没有找到。就在“丽红”超市为娘买了一双鲜红的绣着“福禄”的绒毛鞋，又跑到“好优多”超市找东西，路过服饰厅，见一双深红的绣着明媚春花的女鞋和一顶深红的毛线帽，就放进了购物蓝子里。

娘一生爱美，过年的时候，我想把她打扮得红红火火、焕然一新。

采货回来，娘坐在有绒垫子的老位子上，跟她孙子在用餐。娘说冇等你咧。我说早晨吃多了吃不下，你慢慢吃。娥儿不在家，过年一点架势都没有，是不娘？

我知道娘特别在意过年的这个大餐，过去的那50多个年饭，都是三代婆媳（奶奶和她、她和娥儿）闻鸡起火，一合手把炉火烧得满屋通明，把香喷喷的腊猪头、有头有尾的红烧鱼、红彤彤的芋头圆、白脆脆的干竹笋、黑青青的太阳草（马齿汗）、黄灿灿的蛋饺儿等等赋予美好愿望的手工艺，摆满两大桌子，然后呼老唤幼齐聚在祖先的老屋里，给祖人烧香磕头，酒过三巡，供祖毕。全家老小按序坐在大餐前，三代女主人一边夹菜一边唱着同一首祝愿的歌谣：夹一筷猪头肉，一家老小富贵吉祥；夹一筷鱼，一家老小万事如意；夹一筷圆子，一家老小事事遇圆；夹一筷竹笋，一家老小节节高升；夹一筷太阳草，一家老小平安康乐；夹一筷饺子，一家老小和睦美满......

怕娘对这个除夕心有芥蒂，就跟他解释：娥儿本说回来，硬是让她娘家人留下了。自从父亲过世后，有9个大年，娘都是在城关度过的，跟弟弟两家伙一家，也是其乐融融。

看娘放下了筷子，就把买回的东西，在她面前展示一番。我把为她买的鞋帽让她试试，说：明天大初一，你穿戴上这些会很好看的，要是天气暖和，我带你到弟弟那里去“出方”。她把鞋帽拿到阳台上悄悄地试着，还拿个镜子处得近近的左照右照。她那一生明亮的眼睛和一口洁白的糯米牙，在2009年冬和2011年春两次住院后，都像枯叶一样衰败了，看东西和吃东西都艰难了，我用电饭煲煮饭总是一边水浅一边水深，水深的一边是娘吃的烂饭。

偷看了娘照镜子的举动，心头掠过一丝欣喜一丝酸楚。像鸟儿做窝那般，我又去采些年货回来。

年饭不能亲手包饺子，就把买来的那种指头大小的肉饺和小发膜蒸了一些作夜饭。男人就是太大意又是很懒的，那么多好吃的东西屯在那里，不晓得为娘做一顿丰盛的年饭啊！

大约一年多了，娘似乎总是等不到饭熟的样子，看她吃得比我还勤还多，人也转了气色，心里总有说不出的高兴。我想能吃得就有生命力，照这样下去，娘还能跟我多活几年。可是，年关的那几天，娘的食量明显减少了。年夜饭她只吃了几个小饺子，一个细馍儿只吃了一半就放下了，她说剩得的明天再热给她。

中央台的《春晚》开始了，娘坐在电视机前的老地方，我在她的烘篮里再添些栗炭，她说少加点，留得慢慢烧，我说：三十夜的火，十五夜的灯。过去在老家里，你和父总是把兜子火码得高高的烧，烧到初一的也不熄。眼下烧个烘篮你还舍不得，烧完了我再去买。说着，我当着她和儿子，掏出一大札崭新的人民币放在她面前，让她摸摸，跟她交代说这里面有你一年的养老金、低保金和我单位里发的过年费。接着，数了整一千给她作压岁钱，儿子也拿了一些钱给他奶奶“压岁”，娘一起放在头天弟弟和三个妹夫给她的一个红包里，然后装进弟弟为她买的一件对襟布扣的花棉袄里,拍拍，说：开年就用这钱做眼睛的手术。我说：那不是难事，眼睛放后一步，先为你做一口好牙齿，什么都能吃。那么多吃的东西你不吃我们也吃不下。

看着聊着，我随手拿了照像机，给看春晚的奶孙拍了几张相，然后就到卧室，打开电脑，把刚才拍的和早晨在岳母家拍的照片，放到博客里，特地建了一个“欢欢喜喜过大年”的相册。

话虽这么说，心里却总是七上八下的，惶然不安的那感觉，吵吵闹闹的春晚也懒得看。在网上鼓捣一阵后，再来厅里，不见娘。儿子说奶刚去睡了。

匆匆来到娘的卧室，见她和衣睡着，不停地喘息着。就问么地了啊娘。娘说这两天觉得身上好痛，像是得了伤寒。便把妻子前些时害伤寒吃剩的药，送了4粒她口里，再用清香四溢的“西湖龙井”喂她服下。这是儿子单位里发给他过年的。常年中药罐子西药片子不断的娘，总说茶是解药的不能喝，过去我依了她，但在年前的几天，我专门用瓷壶把茶泡得酽酽的跟她分享。我说“茶”字上面是个草头，下面是个“木”，中间是个“人”，古人造字的意思就是“草木生人”，茶是个好东西，你那药吃多了吃久了，就是要解解。

她说身上生痛，就把她扶起来坐着，不停地用手揉搓她的脊椎，她说不能揉好痛啊。就打来一盆热水，倒些风油精里面，让她把手泡在里面，同时用热毛巾握在她脸上，叫她用鼻子使劲吸进风油精的气味，再好好地抹一回她的脸面、头发、颈项。一生干净利索的娘，经过浸泡清洗，似乎精神了许多，但是喘息还是厉害，离得鼻孔有一段距离的被子头边让她的揣息潮湿了。我找来电热器烧起来，再把她依赖多年的“胆氨片”放两粒她嘴里，用茶水送下，仍然没有效果。往日憋得厉害时，只要服下一两粒，气喘就会平息下去。

辞旧迎新的钟声和炮竹声，铺天盖地响起来了。她静静听着，眼睛生动起来。我来到阳台上，拨通弟弟的手机，告诉娘的病况。又拨通二妹的电话，叫她天亮了就和妹夫来“出方”，说今年城关这方大吉大利。其实我是想二妹来帮我料理娘的。有些事，儿子不便做也不会做。刚才娘要方便，我只得费劲抱起来，在卫生间里解开层层衣裤，然后像婴儿把解那样完成的，完了，怕娘失禁脏了身上，就把一大团手纸垫在她裤裆里。二妹较之大妹和小妹，料理老人要精心、体贴一些，过去父病不能自理时，总是她回去帮助娘，为父亲洗洗抹抹，现在娘在我这里住着，也是她有心，总是趁晴好的天气，来我这里为娘洗一身换一身。

初一早，弟弟一家来拜年了。就俩人的力量，服侍娘到卫生间方便一回。一天一夜，娘一直在呼呼噜噜地喘息着，看她那痛苦无助的样子，我无奈地一会儿推她起来坐坐，用汤匙喂点米汤粥、茶水什么的；一会儿放她躺下，用热水泡了有风油精的毛巾，擦擦她的脸和手。中间娘儿俩不停地叨唠着，用以打法无奈的寒夜。娘一向爱媳妇胜似闺女，天快亮的时候，气息微微地催问：娥儿么时回来？我说等天亮了就叫她回。接着又把电话打到二妹那里，直接说明了娘的病情，叫他们赶快到我这里来。妹说：今天我们几个都约好了到你那里去拜年。

大早，三个妹夫和妹妹顶着天寒地冻，各自骑着摩托奔几十里山路都到了娘的跟前。一窠子儿女簇拥着娘，在卫生间里处置一番，然后来到暖阳普照的阳台上。我还特意放了一挂长鞭爆，想的是给娘冲喜驱邪。

有太阳的日子就是娘的日子，像瓷器那样脆弱的她会整天呆在阳台上，沐着阳光不停地搞她的小动作，要么折叠妻子洗好的干衣服，要么办办小菜，要么烧盆滚水洗洗抹抹，要么给盆景松土浇水......她往往把成堆的干净袜子，收检得一双双地套起来，但是各只各的都套错了，往往把深黑色的一只套进了浅黑色的、白色的套进了灰色的。我提醒过几次说套错了，不要让我们择袜子更难。但是她不长记性，仍然我行我素，祖孙三代以后就按她套的穿着。望着眼前渔歌互答的河流、远处黛色环抱的苍山、前后左右森林一般的城市建筑，娘守候在朝阳嗮暖、盆花簇拥的阳台上，欣慰地流连着。去年深秋的一个傍晚，我在阳台的一角拉着二胡，她和孙子在另一角说笑着。突然，她指着西沉的一轮红太阳说：要是有根索儿，能把太阳拴住就好啦，让它总是不落土。听着这童稚般的傻话，儿子笑起来，我沉默着。我想：这是娘对生命无奈的祈求，也是对温暖热切的依赖啊。

初三早，我和弟把只有喘息少有知觉的娘穿戴好，从6楼背到院子里，找来出租车，送娘到了医院，医生见了老病号表现出一幅无奈的表情，为了尽心，院方把氧气、空调都用上，再配以救命的药剂。但无济于事，那个测血压、心跳的仪器，像催命的阎王叫了12个小时，满屋的儿孙们只有无奈地呆望着。晚9点多医生收了药物和仪器，无奈地催促：老人该是寿终正寝的时候了，快走吧！

一窠子儿女簇拥着垂危的娘，在凛冽的夜风中，奔回了老家。可怜的娘，在她依恋了50多年的婚床上，弥留8个小时后，走完了她75个平凡而艰难的岁月，安详而去。 （湖北省黄冈市英山县卫计局 郑烈煌）