温子仁用《速度与激情7》证明了他不只是一个恐怖片导演，而虽然一再说拍够了恐怖片，可今年夏天他再次用《招魂2》让影院装满了惊叫。上映首周，该片在美国本土以4035万美元拿下了周冠军，同时上映的《魔兽》成本是它的4倍，票房却只有2440万美元，屈居第二。

一部中等成本的恐怖片为什么能轻松干掉魔幻大片？对手质量不佳是一方面，另一方面打铁还需自身硬，《招魂2》的制片人之一罗伯·科万说到了点子上，他说温“真的懂得类型”。在商业片王国里，当然是懂类型者得观众，恐怖片“以小博大”，创造小成本高回报的也不只他一家。难得的是，温导竟然想用恐怖片这种普遍被视为廉价的、速食的，即使在商业片中也“低人一等”的类型成就大事：“我想做的大事里，有一件是为‘制片厂恐怖片’找回尊重。”《招魂2》上映前温子仁在一次采访中谈到，“观众已经忘记了，战后他们热爱的恐怖片，所有六七十年代的经典都是出自大制片厂体系，比如《大白鲨》《驱魔人》”，“我们想制作的，就是人们能认真对待的恐怖片，就像他们对其他任何电影一样。”

从《电锯惊魂》到《死寂》：“女巫”登台

温子仁是生于马来西亚的澳籍华裔，英文名詹姆斯·温。他最早为大众所知，始于2004年10月横空出世的《电锯惊魂》。2003年，他和朋友雷·沃纳尔一起写了这部电影的剧本，这部120万美元的低成本作品，爆出了8700万的全球票房，这个系列成了一个“品牌”，又持续拍了6部才收手。2010年，吉尼斯世界纪录将其认证为 “最成功的系列恐怖片”。

《电锯惊魂》里其实没有电锯，与同为血浆片(Gore Movie)经典的《德州电锯杀人狂》(1974年)也没有半点关系，另一个译名《恐惧斗室》更准确些：主人公“竖锯”嗜好血腥虐杀，但他不是直接动手，而是将猎物，如雷·沃纳尔在第一部里饰演的亚当囚禁在幽闭空间里，逼迫他们玩命悬一线的密室逃生游戏，而绝大部分人都输了。

在6部续作里，温子仁没有再执导筒，而是只担任制片人或者提供故事素材，两位“电锯惊魂之父”不想被圈定在血浆片导演的框框里，他们在2007年推出了一部另起炉灶的恐怖片《死寂》。温将其称之为“恐怖人偶电影”：很久以前，小城有个成功的木偶表演者玛丽·肖，她用腹语替木偶开口，一个小男孩在舞台下天真地点破了她的把戏，没过多久男孩失踪，他的家人们怀疑玛丽·肖，将她杀死，从那以后当地开始流传一个说法：如果见到玛丽·肖，即使再怕也不能出声，谁叫出来就要被她割去舌头。故事就从生活在当代的男主角无端收到一个寄来的木偶开始。

人偶的点子并不新鲜，已经成了恐怖片的某种亚类型。具体到木偶和操纵木偶的腹语者，早在1945年的英国恐怖片《深夜》里就有过出色的表现，连我们都有过《黑楼孤魂》(1988年)这样的邪典影片，今年大陆的院线还上了一部合拍片《灵偶契约》。各种质地的娃娃长得像人又没有生命，真是恐怖片里百试不爽的优质道具。

在众多用娃娃吓人的电影里，《死寂》的特别之处在于它更多地建筑在“民间传说”上——玛丽·肖的故事虽然是杜撰的，但她足以触发那些历史上真正口耳相传过的恐怖故事留下的集体记忆。她不就是一个复仇的女巫吗？如果你怕过吸血鬼，曾想起血腥玛丽不敢睡，玛丽·肖多少也会触动你。如果这些西方的破事儿你都没在意过，也许听过哈尔滨猫脸老太太？谁还没听过几个可怕的民间故事呢。

《死寂》的预算有2000万，可宽裕的资金没有托出更好的作品，此片在美国上映时不叫座也不叫好，大部分影院仅16天就将其提前下映。《死寂》没有了《电锯惊魂》的聪敏，被评价为“完成度不够，角色无聊、对话无味，结尾大反转好猜又没劲”。同一年温子仁的另一部作品，现实题材的惊悚片《非法制裁》也有类似的问题，中规中矩的乏味。“懂得类型”不只是被类型束手束脚，沃纳尔事后抱怨制片公司请“剧本医生”乱改剧本。看上去，两位年轻人刚到好莱坞，还没学会怎样跟这台庞大的机器合作，他们迷失了。

值得玩味的是，《死寂》在国内的风评一贯甚佳，在几个主流网站的评分都与后来名利双收的《潜伏》系列和《招魂》系列不相上下，甚至更胜一筹。看来是相当符合中国国内年轻一代的口味。

从《潜伏》到《招魂》：向死而生

时隔3年后的《潜伏》，预算又缩减至区区150万美元，可这次温子仁要到了对影片百分之百的控制权。他和作为编剧的沃纳尔没有缩回早已打响品牌的“烧脑”血浆片路数里去；《死寂》继承自民间怪谈的诡秘气质，在《潜伏》中被沿用下来。在这部新片中，恶灵是个老爷爷，可他偏偏要以“黑衣新娘”的样貌示人，在形式上暗暗向民间传说的固有模式靠拢。

新家恶灵作祟，灵媒出场驱鬼。《潜伏》将看似老套的剧情玩出了新花样。主角一家搬入新家后异状频现，男主角帕特里克的长子达尔顿意外陷入昏迷，搬到新住处后异状仍在继续，他的祖母道出真相，原来症结不是房子，而是男主角。达尔顿遗传了帕特里克灵魂出窍的异能，昏迷是因为灵魂被捉去了“灵界”。帕特里克成年后没有显露异能，是因为小时候被一个黑衣老妇人的灵体跟随，灵媒判断这是个想占据他躯壳的恶灵，便封印了他的记忆，让他忘记了他的能力。

片名“潜伏”直译是“隐伏的、暗中为害的”，指的正是这位“老妇人”。在第二部里，我们知道了“她”叫帕克·克雷恩，其实是个老头儿，儿时被母亲虐待并强扭成女孩抚养，长大后装扮成黑衣新娘杀掉十余名女性，死后怨念不散，一直潜伏在帕特里克身边，第一部片尾“她”大功告成的反转情节得到了票房和评论的一致认同，其全球票房高达9700万美元，被认为是整个2011年收益率最高的电影。

《潜伏2》的奇妙之处在于它与前作浑然一体、无缝接驳，完全可以当作一部电影来看：在一段帕特里克童年场景的楔子后，镜头回到第一部结尾他被附身的那个晚上，讲他怎样在亲友们的协助下夺回躯体，又是一场众人穿梭于现实与灵界的混战。

这里的灵界，不是远离现实的阴间或者地狱，而是与现实平行存在、不为人知的“里世界”，或者说更接近“星光层”(Astral Plane)的概念：一个与物质世界很近的意识世界。在《潜伏》系列的设定里，它的场景和人物都是现实世界的投射。灵媒给男主角催眠，他睁开眼站起来抱怨说没用，一转身却发现明亮的灯光和围绕他的亲友都不见了，幽暗中他只能看到灵媒和自己，这时他的意识已经投射到了“星光层”对应现实的同一个房间里。

两部《潜伏》很大一部分魅力来自这个神秘的意识世界。在这里活动的，不只有死去的鬼魂，还有各种可以抵达这里的灵体，或者说意识。首先，有男主角和儿子这样活人的意识。其次，达尔顿被一只恶魔困住了，恶魔来路不明。再其次，第二部里众人必须消灭“黑衣新娘”的母亲，这位夫人虽然面部可怖、战斗力爆表，其实连鬼都不是，她是帕克死后还在困扰他、指引他的“记忆原点”。灭了她，帕克的恶灵自然散退。

《死寂》的民间怪谈气质，延续到2013年的《招魂》中。即使同为真实事件改编的驱魔题材，在《驱魔人》里恫吓我们的是魔鬼，我们思考的是上帝与撒旦的宗教问题，而在《招魂》里附身作妖的还是个继承玛丽·肖衣钵的、向魔鬼献祭的“女巫”，影片再一次动用带有恐怖传说的娃娃道具“安娜贝尔”。2014年，新线公司专门出了一部以这个娃娃命名的《招魂》衍生片。

安娜贝尔是艾德·沃伦和罗琳·沃伦的藏品之一。这两位是现实中活跃的驱魔夫妻档，两部《招魂》里的闹鬼事件都是数十年前他们经手过的，真伪不好说，至少有档案记录可查。《招魂》的原名就是《沃伦档案》。可是谁见过电影里的灵媒拖家带口？无论是东方还是西方，这类角色总是独来独往。将驱魔人放在自己的家庭里去刻画，这应是破天荒头一次。不过这个思路完全符合《招魂》的主基调。此片堪称是唱响美利坚核心价值观的典范。几乎是不可战胜的女巫恶灵，败给了女主人公对家人的爱；驱魔人对这家人的帮助，是一个母亲对另一个母亲的帮助，她促使被附身的女主在最后一刻想起了家人，赶走了和女巫一样杀死女儿的恶念。

向死而生，从这部开始，温导就没使用过悲剧大反转了。据说在北美已经上映的《招魂2》和《招魂》类似，主要精力放在了对吓人技艺的精雕细琢上。让我们拭目以待。