罗运仙，1971年9月加入中国共产党；1977年，赶着公社的28头猪攀上高石坎林场，开始了长达40年的巡山。至今，88岁的老人仍然生活在山上，以微弱的体力守护着山林，守护着一份融入生命的责任……

在高石坎林场，罗运仙感觉自己越来越像一棵树。不是杉树，不是枫树，也不是松树。时间正在抽干往昔，她越活越像极了一棵垂柳，垂头，再垂头，弯腰，再弯腰，直到弯曲至根部，低到泥土的高度。身体弯曲而谦卑，那是在叩拜自然，叩拜阳光，叩拜土地。

每年，冬天都喜欢在中国黔东大地上这个叫木黄镇的山沟里来回游荡，深山里的人早习以为常，他们原谅冬天板着一张严峻面孔，用寒冷的神色逼退这里的热情和活力。低矮昏暗的木房子里，罗运仙坐在土灶前烤火。灶前，一堆豆秸秆已经燃烧过了，剩下明明灭灭的灰烬，罗运仙只愿摄取这一点余温。为什么不去树林里弄些柴块来烧火呢？火势强劲，热力充足，剩下的火炭也会明亮持久一些，但似乎她已经很满足。看上去，罗运仙的面目已经老得和四周的木板壁一样，长年累月经受劳苦、贫寒、孤寂、烟熏火燎，才这般陈旧灰暗。她像极了我去世的外婆，她们似乎有着相似的孤苦、相似的别离、相似的沉默和厚道，拥有人在世时留在时间之上的倒影。这是高石坎护林人所呈现的生活姿势和生命态度，也是中国大部分农民的面孔和形态，让人看了，觉得亲切又心疼。

尽管已80多岁了，罗运仙依旧坐姿端庄，衣着得体。她搁在双膝上的手掌，蝴蝶一样长着醒目的老年斑，这样的黑斑呈现时间冷酷的美。我于是坚信，只有老人才有将记忆皱褶展开的力量，才能在时光的隧道里找到微弱亮光，直到探到所有事情的起点。

起点就是高石坎林场这个圆心，罗运仙一生的年轮都围绕着它旋转。现在，只要她稍微扬高下巴，眯缝眼睛，瞄准时间的某一根细线，就能轻易找到1976年的光景。那番光景是以建厂公社(上世纪70年代的行政辖地，后为木黄镇)为底板的。在公社里，土地、资产甚至青春都是集体化的，所有生产活动必须无条件捆绑成一股绳，整齐划一，大步前进，人们的活力被框定在公社、生产队这些大大小小的盒子里。不管任何年代，年轻始终是炫目的，集体化的盒子遮不住青春的力量和光芒。在建厂公社的猪场里，罗运仙成天提着一个潲水桶，两条粗黑的麻花辫在胸前背后利落地甩荡，将时光甩得清脆明丽。猪场密实的臭味被罗运仙的身影撞得四散。一听到潲桶响，猪儿就翘着鼻子哼哼唧唧地朝她这边拱过来。怠慢不得这些肥猪，它们是集体的。就这样，罗运仙拿着粮票去公社打粮食的脚步就特别勤快，人无吃的可以，猪的粮食一粒不能少。猪儿们吃得多，耗费大，公社就有人想到一个好主意，说是不如让饲养员把它们赶到高石坎林场，在那里一边护林一边种苞谷红苕，用来喂集体的猪儿。

1977年春天，罗运仙赶着28头猪去了高石坎。去往高石坎的山路狭窄，海拔要比当时的建厂公社高出许多。七岭八弯，遍野苍茫，猪儿们懒懒散散地走动，笨头笨脑地寻觅，罗运仙一路唤着它们向前走。溜溜溜……溜溜溜……声音回荡，偶尔会有一丝焦急的情绪含杂在里面。弯曲的山路上，队伍浩荡。

“山中无甲子，寒尽不知年”。上世纪80年代初期，随着土地承包到户，建厂公社的集体被拆散，修建房舍、新造家具、生活燃料等等结实奋进的生活对木材的需求分秒不离。无疑，高石坎成为方圆数十里村民的冲刺目标。三五成群，单兵作战，随着私欲的膨胀，树木轰然倒地，人们手里的利斧在烈日和月光下闪烁寒光……

火热的生活像磁石一般，吸引着很多人出走的方向。同样，高石坎林场苍茫广阔，在这里面，除了那些蠢蠢欲动的砍树预谋让人防不胜防，就只剩脾性乖戾的山风在林间逡巡，在四季闯荡。林场里很多人都离开了，投入生活火热的怀抱，只有罗运仙和少数几个留了下来，留在树木们的身边，留在那些灌满孤寂时光的弯曲山路上。

很多时候，我们面对一片森林，思绪总会不由自主地融入它的神秘和诗意里。草木生长，虫兽出没，自然择优而生，一切生物坚守天地规则，这里拥有严密的生存秩序和强大的生命磁场。一片花瓣可以成为婚床。一棵松木对季节永远忠诚。一队蚂蚁听见了进攻的号令。一只松鼠独自怀抱小小的狡黠。一头野猪带着几只娃崽大摇大摆。一条蛇在水沟旁照见镶着鳞片的脸……诗意是明朗的，危险也是显露的。森林像极了一个巨大的教场，生的路径，死的归途，在这里清晰，又在这里模糊。人，出没于森林，来自生命源头的自然属性亦如山风溪流，轻轻呼唤人的心灵皈依。亲近自然，亲近万物，就像当初在伊甸园里，大家从同一个季节开始萌发，神将所有的困难、不幸、快乐及幸福都均匀地、公平地分摊给每一个人、每一只动物、每一双翅膀和每一片树叶。

后来的许多年，罗运仙就在高石坎林场里，心灵和性情都被森林的强大和深邃所涵盖和消融。每天，她都要去巡山，风雨无阻。踏过灌木，一些细小的道路被走成无限，迷宫一样在森林里布局，只有她能找到出口和入口。大地的谜面太多，预言和真知都藏在了里面。正如在罗运仙的眼里，山岭的轮廓是弯曲的，藤条是弯曲的，溪流是弯曲的，天穹是弯曲的，野兔背部的漩涡也是弯曲的，仿佛能兜住来自远古的晨昏和霞光。她在森林赐予的生活和岁月里边穿行，让无数的树、无数的叶、无数的草、无数的花把她娇小的身躯包围起来，这倒也平添了一些乐趣。只是很多个月夜，她在巡山，对于高石坎林场而言，她觉得月亮弯曲得很没有道理，整个儿树林照样叮当作响，就像谁把月亮取下来，打成银饰佩戴在了身上，一路响叮当。

当然，这是一些美好的时辰，美好的寂静，容易让罗运仙记住和怀念。

不过，巡山的时候，和另一个女人狠狠地打了一架就令她刻骨了，是那种无法理解和消化的刻骨。至今说起，她的语气里依旧有当初遏制不住的愤然，声音高亢，还有内心的鄙弃。和罗运仙打架的是山下寨子里的一个女人。砍伐树木，那个女人居然一点儿都不鬼祟，不畏怯。理由很简单，天是大家的，地是大家的，高石坎林场不是你罗运仙一个人的，是政府的，政府是百姓的天地，也是大家的，那自然林场里的树木也有她的一份，修房造屋、烧火煮饭，她当然是要来砍伐的。这逻辑把罗运仙给绕了进去，无理得比她走过的毛坡路还要复杂乱套。和不讲理的人说话肯定不投机，看着树木倒地、枝条裂断，气不打一处来，罗运仙坚决要扣下那个女人的镰刀。对方不服气得很，她们扭打成团。灌木丛被滚出两大块塌陷的印痕，不细看，还以为是大个的牲畜在这里激战和争夺。庄严和狼狈被撕扯成碎片，在两人的面目上绞缠、零落。突然，她们同时想到了比此刻的情绪更加锋利和冷酷的镰刀，还夹在两副肉身之间，这不比伤害草木，血色的猩红永远比绿色的汁液要狰狞，要腥浓。权衡利弊思量一番之后，大家松开手指，放弃镰刀。那个女人指天指地地咒骂，愤然离开树林。

索取之物不但不得，反倒丢了工具和脸面，情绪的灰烬里重新闪现火花。半夜里，山下的女人摸到林场，在木房子背后找到罗运仙的房间。撕破我的面子，也让你不得遮羞。斧头一阵狂砸，后窗成为那个夜晚最痛楚、最无奈、最伤情的入口。罗运仙惊醒过后，独自坐在床沿，不想言语。

1934年是离得最近的一段历史切片，中国黔东大地一带的山水森林在历史的舞台上有着不可忽视的布景。翻开史料，就能清晰地看见1934年9月28日这一天。远远近近的战火正在逼近或者拉响，军长贺龙率领的红三军，以黔东木黄小镇的奇特地势和丛林为掩护，死生阔别，血的代价换来中国工农红军第二、第六军团的顺利会师。“敌来我飞，敌去我归，敌多我跑，敌少我捣。”从这番周旋掩饰、闪躲进攻的意味中，无数战斗的场面都可以抵达人们想象的边际，同样也能让人察觉出这一带森林给予人类的接纳和庇护。每每听父辈讲起这些史事，罗运仙就会在心里假设，若没有森林，没有遮挡，那么所有争斗是不是更加赤裸和决绝？战争、饥饿、贫苦，以及人类内心的种种恐惧，最后都由森林来进行抚慰。至于爱丽丝的兔子洞、美猴王的花果山、七个小矮人的木床，以及农夫遇见的蛇，等等，这些童话、传说、寓言无不是从一片森林开始生发。若你留意高石坎林场里三三两两的坟茔，留意坟茔旁草木的生长与溃腐，就很难否定森林是通往人类精神内里的场院，如草木生长般，它让爱恨、生死、离合的树影重叠在人的心灵上，此生彼息，消融弥合。人活一世，草木一秋，对自然的迷恋、依赖、对照终究是人类不能消除的胎记，是预言，也是上苍余音袅袅的呼唤。多想屋后有树林，院前有小溪，左右各有菜园，这些，几乎成为人类家园意识的具体物象。

在几十年的护林岁月里，感应天地秩序和四季轮回，罗运仙仿佛能听见每一个自然生命的吟唱，听见上苍留在所有生命里的余音袅袅。长期以来，她说不出这种聆听的奇妙，但她尊崇于来自草木生命磁场的吸附，像被授命了一样，干着诸如种树、捡柴、披荆斩棘之类的活儿。前些年，她和另外几个护林员需要去山下的木黄镇背树苗上山。大多是杉树苗。镇子不小也不大，往街上一走，很难遇到什么稀奇事儿，容易遇到的倒是一些不认识的熟脸。久居林场，别人过街时背兜里常是日用品，或者是一些走亲戚的酒肉礼品，惟独罗运仙等人背的是一捆一捆的枝桠，走过时，带着尖刺，也带着树根上的母土。行人见了，仿佛遇着怪物一般，老远就躲开了，还露出厌弃的表情。罗运仙从来不厌弃每一棵树苗，尤其认为杉树是木材中守规则、讲分寸、有刚正的一种。杉树主干笔直，象征着正直、光明、磊落的个性。分散出去的枝桠错落有序，针型叶片在阳光下一一排开利剑，紧紧围绕主干这一套坚不可摧的良好家教，一根枝与另一根枝之间也会相互谦让有礼，但又绝不畏怯强敌，凡有侵犯，剑锋统一向外，这多像一个家族，或者更像一个民族的生存之道。往往，哲理被一些朴素的沉默的草木所明示，人的灵性体现在某一瞬间的顿悟里。

罗运仙当然是十分喜欢这些杉树苗的，它们令她想起自己孩子的那些童稚言行，内心甜美起来。她把这种甜美和树苗们一起栽种在高石坎林场。某一坡岭上，立春之后的山风依旧低沉，它们拖着疲沓的身子扫过灌木丛，也扫过罗运仙弓着的腰背。树坑要深挖，尺度要掌握，最好在新泥与老土相结的地方就停顿，既能保持根须的稳固，也能保证水分的充足。之前，她以母亲的名义把每一棵树苗生长的环节都进行了预设和准备。挖树坑，施底肥，扶树身，掩虚土，压紧，一套重复的劳动程序，在无数的日子和汗水里耐心行进。我们能想象，一个女人手里的锄头也许是粗糙的，也许比我们想到的又要轻巧一些，但有一点是肯定的，它取自铁的精华，又被铁匠的重锤反复锻击，它暗藏的锋利和手臂的力量达成默契，在高石坎林场中，在中国绝大部分的乡土上，一起调配着寂静、和谐的耕种生活。

事实上，如今在中国版图的任何一个地方，我们已经隐隐感知了某种觉醒的愿望。希望无数双布满裂口的、象征着艰辛的手，紧紧地握着锄把，将锋刃对准生存的永恒图景——摒弃荒凉，构造青山、绿树、鸟鸣、溪流、云天、阳光的家园，使这一古朴的理想被种植和记录，被时间馈赠，得到慢慢滋养。因为在一些城市，我们与蓝天、绿树的相见已经越来越少。曾长期伴随我们的树木、飞鸟和野兽，它们飞翔、盘旋、俯冲、奔跑和嬉戏的形象太容易变成一张张钞票。

猎手过于精明和冷酷，他们设置陷阱或者暗藏、伏击、引诱，将自然界里的亲友们一一杀害和出卖。可以肯定，人们见得更多的是霓虹灯闪耀，是电力编织出的许多精致幻觉。物欲的魔法摄取许多人的灵魂，也许偶尔会因为种种听闻和事故产生过片刻的清醒，又继续无力地深陷于享乐、消费、虚荣、挥霍的深渊，将原本属于自然之子的空灵之心全盘典当给了野心勃勃的时代。人类变得异常孤独，异常空虚。

看着高石坎七弯八岭、苍茫广阔的林场，罗运仙的内心是复杂和沉实的。无需高深的道理，如果大地是一张斑斓的纸，这林荫莽莽、绿浪滚滚的山山岭岭，就是她以一个女人柔和的心性和多年的寂静，剪裁出的一幅剪纸，喜庆地张贴在大自然的窗户上。草木、虫兽、清风等等共赴节日般的乐园，仿佛将人的现实和理想设置在了高石坎的美丽图案上。站在时间的远处，老年的罗运仙看着高石坎，看到了人与自然和平共处的生活，看到了深藏于这种生活里的幸福和安慰。当然，几十年的护林工作，她也将那些现实之中骚动不安的、带着野心和恶的人物排斥在画境之外。

“岁深树成就，曲直可轮辕。”唐代诗人元稹说的这场景，从来与一个大山深处识字不多的女人无关。倒是一些夜晚，山风从高石坎林场呼啦啦闯过时，罗运仙还是感觉到了岁月的幽深和强势，像车轮子一样骨碌碌滚过她的身体，滚过她的这一生，留下弯曲又明晰的辙印。在这些辙印上，她会看见林场老场主周宏权的脸貌。周宏权是自己的丈夫。在很多条巡山的老路上，她的脚印重叠着周宏权的脚印。丈夫实在有些老了，身体疲乏，连爬上眼前的土坎都十分困难，蹒跚而无助，其他几个年轻的护林员赶紧上前扶住丈夫的腰身和屁股，托他翻上土坎。有一天，也同样是这几个年轻的护林员，他们高高托起丈夫的棺木，朝着林场深处走去。剩下的事情是罗运仙跟在后面，默默地，仿佛依旧是踩着丈夫周宏权的脚印在走……

儿孙们是无法忍受来自林场的沉重与沉寂的，早已在山下的镇子上安家生根。当然，他们担心罗运仙，经常要求她搬去同住，每次都挽留她多住几天。在镇子的街面上，一些青年人蹲在门口，无所事事地抽烟，他们根本不像父辈那样辛勤劳动，根本不想到庄稼中间去锄地，而是只想不劳而获地过上好日子。每一代人有每一代人的想法，以及生活。罗运仙的劝说和不解成为格格不入的音符，在街市的空气里显得浑浊和模糊。一个护林老人时常感受到与眼前生活的剥离，感受到暗处的不屑眼神和口气。

《诗经》：“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。”也许，是该停下来休息了。罗运仙额上深深的皱纹像波浪一样摇动，里面仿佛映着林场的倒影。她告诉来到这里的人们，和丈夫一样，林场部早早地为自己打造了一口寿木，用的是林场的木材，看上去很宽大，隔上一段时间儿孙们就会用红油漆涂刷一遍。人生最后的归宿，和一辈子守护的林场有关。说着说着，罗运仙便有了从未有过的尊严和荣光。

到现在，88岁的护林员罗运仙依旧与儿孙们分开，独自留在高石坎林场。她曾从土地里获取粮食，也曾在野花盛开的山野上获取爱情，她的世界宁静有序，痛很清晰，爱恨也简单纯粹。

天地苍茫，山风劲吹，偌大的林场，一点也不吵闹。寂静生机。