光阴如梭，岁月如歌。弹指之间，就要步入“知天命”之年了。近五十年间，心头一直有棵树——一棵高大的皂角树。

先前，我的老家有百十户、近千口人、上万头（只）牲畜。村子里有水井、磨房、牛屋，还有数也数不清的桃、梨、杏、柿、杨、柳、槐、榆等高矮不一的树，其间就有一棵皂角树。

皂角是洗涤剂的天然原料，是肥皂的祖先。皂角树，因其果实而取名，又名“皂荚”。属于落叶乔木，豆科植物，雌雄异株，雌树结荚（皂角）。皂荚还是上等中药，能消积、化食、开胃，治疗便秘效果更佳；皂刺、树皮可祛痰；皂荚里的豆豆更好，鼻孔不通时，弄颗豆子放在鼻孔里，很快就喷嚏连连了。

我老家所在村庄的身后，是一座渐次升高的高山——“神仙路”（“神仙路”的山头，有石头摆放的、石灰涂刷的“农业学大寨”五个大字），左右各有一条小山岭，总的感觉一如母亲的怀抱。那棵皂角树就长在左边山岭将尽处猛然隆起的山包上，一如握在“母亲”手中的一束花草。

村庄里树木虽然繁多，但那棵皂角树却是唯一的一棵，是树木界的鲁殿灵光。

皂角树生长了多少年，村里人谁也说不清。奶奶在世时说：“我奶奶说‘我嫁过来时它就长在那了’！”

那棵皂角树很粗壮，也很漂亮。树的底部有一排排隆起的疙瘩，像极了虬龙潜行；身子圆圆鼓鼓，一如弥勒佛的大肚子；树身向上，干分股，股分枝，枝长叉，叉生叶。叶上闪着油光，细枝绿叶，浓而不密，翠而不暗，秀而不苍，娇而不媚。树高擎天，混如华盖。整体虬枝铮铮，叶色苍翠，锯齿形的绿叶下面坠满了一挂挂筷子长的皂角。

每到立夏时分，它盛开着极小的五瓣黄花，密密匝匝，香气四溢，招蜂惹蝶。到了盛夏，嫩黄的皂角一挂一挂缀满枝间，形如刀鞘。微风吹过，一个个绿黄的皂荚，如同一把把刀片哗哗作响，一如一挂巨大的风铃。

有趣的是，皂角树枝杈间长有许多钉子一样的硬刺——是树木中为数不多的自我防卫者之一，是其他冶叶倡条、任人玩赏攀折的花草、树木们难以望其项背的。

清贫的岁月中，皂角不仅是人们洗涤衣物、冲洗头发的尤物，也是村人祈福驱灾的寄托。一挂挂皂荚象征着多子多孙，是男婚女嫁的吉祥物。谁家姑娘出嫁，都少不了在箱子或被褥中放上一些皂角。谁家小孩有了病灾，就会在皂荚树枝头绑上一根红布条儿。红布条儿在风中一飘动，全村便充满了吉祥。

洗衣时将皂角放在衣服内，再用棒槌敲打。不一会衣服上就会泛起许多白色的泡沫。在水里一冲洗，把衣服晾晒在河边干干净净的石头上。晾晒后的衣物，就藏满了太阳的清香。

娘亲在清澈的河水中涮洗时，捣碎皂荚弄出里面的皂角籽，剥下皂角籽上的白皮在河水中一涮，直接塞进我的嘴里。那感觉美极了，有点象牛筋，有点像脆肠。筋筋的久嚼不烂，即充饥又解馋。

常言道“树挪死，人挪活”。村头那棵皂角树躲过了“大跃进”的浩劫，躲过了“分产到户”的私欲，却未能躲过市场经济的涤荡——终究被村人连根拔起卖给了“树倒”，价款一万八千元。但，它最终还是在迁徙中死掉了。

村头的皂角树，是村庄的坐标，是老家的灯塔。从小到大，从大到老，每次回家，远远地看见那棵高大的皂角树，心中总是油然升起一种亲切和激动。

村头的皂角树哟，你一直、并将永远长在我的心头！