经常有学生家长对我说，他们孩子的学习成绩其他都很好，唯独作文不理想，有没有诀窍？能不能帮助孩子尽快提高写作本领？

每一次，第一句，我几乎都问，你的孩子爱读书吗？如果得到确切的回答，我就会坦率地说，写作没有什么诀窍，也没有什么捷径可走，需要记住的，就是八个字：有感而发，真情实感。

孩子若想有话可说，就要把所感觉、所感悟、所感动的人和事记下来；而这一切，必须都是真情实感。这样才能写好作文。

学生作文如此，作家创作亦然。

“凡作一篇文，其用意俱要可以一言蔽之。扩之则为千万言，约之则为一言，所谓主脑者是也。”援引刘熙载《艺概》中的这句话，来评价陈家恬的书稿《将心比心》，那是再恰当不过的。《将心比心》或许是一个很好的作文范例——阅读之后，至少能够知晓，原来日记还可以这样写！

此前，我与陈家恬无缘相识。2016年1月21日下午，上海闵行区七宝镇老作家潘黎明冒着35年未遇的暴寒，从郊区赶到市中心找我，刚坐下来，茶还没喝一口，就热情地推介陈家恬及其作品，说他读了《将心比心》，很感动，很佩服，并且坦言这书比他的长篇小说《凡路》好。这两部作品未必具有可比性。不过，相识之缘由此而来。

因此，我情愿放下中篇小说的创作，津津有味地读起这一大部头来。

478则日记，124万字，120幅手绘插图。如此厚重的一部书，究竟写了些啥呢？

一个字：孝！

2012年3月末，陈家恬毅然决定：“决心从明天开始，将业余时间，更多地用于行孝，亦即陪伴老人。这是我的神圣抉择，也是我的生命偏重。行孝，应像朝佛那样，与时间无关，与路途无关，与地位无关，与财富无关，即使以乞讨为生，也绝不贻误。”

与此同时，他“尝试着记录陪护患帕金森病的家母的点点滴滴，关乎疾病，关乎孝道，关乎亲情，关乎世相人心……”

于是，历经四年，一千多个日日夜夜，便有了《将心比心》。其意趣堪比《一千零一夜》。

陈家恬出生于贫穷农家，曾经种过田、烧过炭、打过工。后来考取国家公务员。业余笔耕不辍，著作颇丰，成为中国作家协会会员，出版过农事散文集《日落日出》，获得多个奖项。

旁及这些，只是想告诉读者，陈家恬的写作具有深刻的缘由。他的母亲提供的哺乳期长达五年，显然比一般婴儿的长得多。他在第一则日记《承接天命》中念兹在兹。与日俱增的感恩之心，使得他陪护母亲格外用心，格外细心，可谓呵护备至，几乎体察到母亲的每一神情，很多细节感人肺腑。他恪守“骨肉之爱，不可以简”和“养亲必己力”的古训，通过各种渠道——或医生，或患者，或书本，全面了解帕金森病，求索家庭护理之道——不愿将病人完全交给医生和保姆，交给药品和仪器，交给时间和孤寂，而是亲力亲为，自我掂量，理性担当。“这是一场战斗，放弃等于死亡。”当他仔细阅读友人赠送的《你好，帕金森》一书后，信心倍增，“开始尝试着，与它作战，又与它言和。这是必须的，也是可能的”。护理精到，精神可嘉，经验丰富，极具学习价值。

事亲以欢愉为本。陪护，贵在坚持，难在和悦。日复一日的陪护，烦琐、劳累、单调，夙夜皆怛，身心交瘁，极其考验人，极其磨炼人。要做到锲而不舍，而且和颜悦色，没有非凡的毅力，没有卓异的品格，断然是不可能的。正如《将心比心》所写：“除了忍耐，还有什么法度，经过这一年多的陪护，我的棱角全被她磨平了。”于是，在忍耐中坚守，在坚守中成长，在成长中惜福——父母俱存是福，有心行孝是福。

陈家恬能够始终如一地行孝，得益于他的恒心，得益于他的贤内助，更有赖于他那和睦的大家庭——兄弟也好，妯娌也好，姐妹也好，侄儿也罢，无一不是孝道的践行者。为了年迈的父母，妻子经常购买未曾吃过的食物，经常烹制美食：“馒头，并不一般，加了蜂蜜与蛋清，清香，油亮，绵软。水饺，也不一般，馅是母亲爱吃的肉末与包菜，包菜被剁成屑，无需细咬。鸡卷，内涵饱满，金箍棒似的它，腐竹皮里包裹的主料多达六样：红萝卜、番薯粉、五花肉、荸荠、韭菜、蛋。”面对“太甜的不能吃，太酸的不能吃，太黏的不能吃，太硬的不能吃”的老人，他们侍候得多么精心，多么周到啊！“吃饭时，父亲喂母亲。吃了几口，她说，脚酸软，最好跷起。我说，跷在我的大腿上？她摇了摇头。妻子说，我去拿方凳来给您跷？母亲说，不要。父亲指着右膝说，跷这。母亲点了点头。父亲伸出右腿，放得低低的。我转过太师椅，扶起她的双腿，架在父亲的右腿上。架了片刻，母亲放下右腿，左脚轻轻跷着，似乎很受用，也很自豪。”聆言察色，爱敬有加。“窃以为，孝者，笑也，以笑行孝，一笑百顺，一顺百孝。”他们满足老人的物质需求，更关切老人的精神渴望，因而老人的幸福具有不折不扣的丰饶。

有过写日记经历的人都晓得，日记极易滑向流水账，尤其是连续记录具有一定时间跨度的某一事件。更何况陈家恬记录的是“陪护母亲”这件寻常事——本身就有不可避免的重复性。但是，经过艺术处理，这部长篇日记一点也没有累赘、乏味、繁复和冗长之感。敏锐的笔触深入每一个人的心灵，探幽发微，娓娓道来，如叙家常。静心品读，如临其境，如见其人，如闻其声，每每怦然心动。

“莫见乎隐，莫显乎微。”陈家恬敏于观察，困于倾听，工于叙述——他的日记不仅记录今天，而且溯及昨天乃至域外，同时融入独到的人生感悟，从疾病到孝道，从人心到世相，从生活到环境……谈笑间，时而天南地北，时而古今中外，包罗万象。洋洋大观，琳琅满目，既有写生似的朴实，更有哲思般的深刻。很多篇章或可笑着读，或可读着笑，惬意极了。每一位读者均可分享到其中的温暖、愉悦、智慧和气场，直至洞见生活中那些潜藏的诗意，唤醒人性中那些沉睡的良知。此类例子，书中比比皆是。单说《乡村太神秘》那则日记描述的带状疱疹和“歪嘴”的疗法，就活脱脱地展现了“魔幻仍将长久隐藏于乡野的某一角落”的客观——日记的独特性、可读性、思想性和文学性也就随之升华了。

值得提及的是，陈家恬及其家人总是推己及人，关心其他病人的安危，乃至路边疯子的冷暖……因而《将心比心》的内涵很丰厚，外延很广阔。

陈家恬的写作显然创建在厚实而别致的语言特质之上。他依凭极具福建方言魅力的普通话来书写，比如“你爱吃番薯，番薯是土人参，吃番薯肥得快，就像番鸭，一填番薯，毛就发光，冠就发红”，很形象，很生动，谁都读得懂；比如“你记得吗，一堆番薯倒在墙角，若不动它，只消几天时间，它就慢慢靡下来，一个又一个烂掉，一直不活动，最终肯定像番薯”，同样深具哲理；比如母亲把刮台风说成“做风灾”，父亲回忆曾经见过的“大樟溪发大水，漂下一座木屋，里面还点着洋油灯，火一闪一闪的，不见人”，母亲忽然插话“还有一个老人在溪中大喊，救命啊，救命”……妙绝了。

文以载道。“圣人之记事也，虑之以大，爱之以敬，行之以礼，修之以孝养，纪之以义，终之以仁。”《将心比心》这部日记体纪实作品，完全契合《礼记·文王世子》这一宏旨。曾子赞叹过：“甚哉，孝之大也。”《将心比心》无疑是一部扣人心弦的孝的长卷，无疑是一部弘扬传统文化的力作。但愿读者诸君都能喜欢它！