她已经老了，当我再次见到她，我终于清晰的认知。她的皮肤像揉皱过的卫生纸，粗糙布满深刻的纹路。她的眼睛乌黑，看不清瞳孔，上下眼皮失去活力，眼白藏在里面，只有在努力瞪大眼睛时才偶尔看见，更多时候却是连眼睛都看不见的一道墨色的缝隙。

　　我为她按摩着手掌胳臂，轻轻的，不敢用力，她的皮肤看上去比最薄的纸还要岌岌可危，好像一用力就要被戳破。她的手上还有一个青紫的针眼，我每次按摩到那里都一带而过，总是担心一不小心就会冒出点什么甚至鲜血。她的指甲脏了，以前她总是最干净的那个，干净整洁，如今她却意识不到。像一个骷髅塞了几块肉，又披了一张皮，粗制滥造的堆放在床上。

　　她絮絮叨叨念着自己三个儿女，大儿子二儿子都已经展翅高飞，只有自己的小女儿，挂心不已。小女儿脾气急，工作不好，还总是淘气。“我总担心哪天我老了，你的两个舅舅会去北京，这里只留下你妈妈，她该怎么办？”她不断说着，反反复复，甚至激动的坐起来，握着我的手。我从未如此深刻的认识到，她是一个母亲，一个担心着自己不懂事不听话的小女儿的母亲。

　　印象里她总是沉着，慈祥甚至长袖善舞的，现在她不断重复着自己的担忧，反反复复，鼻头都红了，努力把沉重的眼皮挣开，露出泛黄的眼白。她需要我的保证，为了她那脾气急，印象里还总是淘气的小女儿，她不断讲述着家里的好处，想要我留下来，要我照顾好她的女儿—我的母亲。

　　她反复说小女儿的脾气急，夸我脾气好，不停的劝说如果我们起了冲突，一定要多让让我的母亲。她说话还有条理，但已不能好好控制自己的情绪，听说她已经有些糊涂了，但她还如此清晰的记得努力说服我，好好照顾我的母亲。

　　她老了，她还在絮絮叨叨，牵挂着自己那不懂事的六十岁的小女儿。她是一个母亲。