桑梓是P的笔名，在青海兵团时候，战士自拟的雅号（或称笔名）多带地方特色，红柳或柽柳、胡杨或厥麻，还有芨芨草，反正不在正式报刊上发表作品使用，连队黑板报墙报上用用罢了，没有大的考究。唯有P用了桑梓二字，和某某用的楠字某某用的枸、杞一样，还有枫、栎、木冬（音终）等字，多是木字偏旁，这说明身居荒原，人们对树木植物加深加重了感情。P是大三学生，墨水喝得多，P说：“桑梓,平常树木，不贵重，农村人家常栽种，我用作笔名，只是有点怀乡感情罢了。桑也是百家姓里一个，实姓的笔名，好记，好用。”

   雅号而外，P还有外号“樟木箱”。P说：兵团所在地方柴达木盆地属于荒漠地方，野生树木也仅是柽柳白刺，类似灌木，做工艺品可以，没听说灌木家具呃；栽培树木多是杨树桦树，都是幼树，哪能当木材用呃？也顶不上木器制作的材料；咱们老实点，加工点儿纸壳盒使用吧，好处是不怕折腾；咱这里没有收废品的，包装盒都扔了，咱捡回来，半供给制，谁分着是谁的，可以叫它军垦樟木箱。自从听P这样点赞罐头箱、烟箱、酒箱、肥皂箱之后，樟木箱就成了P的习惯称呼了。

   不光在军垦师，就是在国营工厂，纸壳盒纸壳箱人人都有，家家都用，本不奇怪；P用樟木箱有故事。

   兵团解散知青回城那阵儿，地方一个工厂的子弟学校缺高中数学教师，招聘数学教师信息传开。地质队一位数学教师想来，他就是P。兵团出来的。介绍人说P是“老大学生”，“但上了三年，休学了”——“那也行。”厂、校方说。

当时P正陷入两难处境：地质队要成“企业”，要精简人员，P首当其冲——他虽在地质队学校教书，但“关系”一直挂着；现在要回兵团也不可能了——兵团知青在办理“回城”，这样的时候，这样的环境，你P怎么回？回哪里？

那些兵团的好人——P一个连队的战友，说：能把我们老大哥转到一个国营单位，我们回城也就放心了。

   那个工厂正是“国营”，附属于国营工厂的职工子弟学校自然也是。P调这个厂的子弟学校就成了一种最佳选择。这个选择后来也实现了。——P周围那几个好人对厂、校千恩万谢。

   于是，厂里派车去地质队帮 P搬家。一些师生在厂里分给的这间宿舍前等着卸车。来了，停下了，车挡板打开了：一卡车全是纸箱，约有五十多只。有大有小，有新有旧，什么红烧肉、糖水梨、山羊肥皂、中华牙膏、三门峡香烟、金桔酒， 线绨被面（各色）30床，儿童尼龙袜200双——这两种纸箱连内包装商品的数量也印刷在外，这两种商品外包装的纸箱可能像包装的内容一样好；还有葡萄糖盐水，盘尼西林针剂……厂里干部职工生活中也少不了用几个纸箱，但 P不愧是使用纸箱的集大成者。

   “——我东西多呃。”P抱歉地说。

   “您的家当？”老师们都乐，连同学生。

   “就是呃，全是书呃。”

   汗牛充栋。搬纸壳盒的高中生不禁肃然。

   这时他又指指那些纸盒：“全是军垦樟木箱呃。”自己先笑了笑。

   安排 P带高一和初三的课。半闭着眼，他讲得很投入。但时间一长，有了些反映：一是有时他犯糊涂，一是上课时往往东拉西扯，讲自己的故事。

   校方再次听课，并找 P谈话。 P的态度非常诚恳：“就是呃，我把‘弹吉特’（tg）记成‘扣弹吉特’（ctg）了。——就是呃，我备课可认真呃，就是一管纪律，脑子就晕。”

   教了一个学期，高一下学期，P就不再带课，调他看油库去了。

    P很节俭，对于保管员，这是好品质。他尤其关注能源的利用和节省。他冬天看到工房里烧大煤块炉火旺旺，说：“这个烧水做饭才好哎！”面露喜色。

他用七十只樟木箱（包括来厂后又增加的）在屋里“垒”了一面隔墙，把单间分成了两间，这是 P的“得意之笔”。

“高度不大够，”他说，“有了纸壳盒给我。”他的句型全是祈使句，听者不好意思不执行。于是他的房间更像一个副食品或杂货仓库了。

   他有个癖好，看见报纸就收集。不管新旧，不管人家有用没用，他顺手就取走，边说：“我拿回去看看呃。”这是在兵团连队里养成的习惯。但他屋里，也不见废报纸，——除了前后窗上封着玻璃的。

   “很会过日子。”

   热心人这样评价，并开始忙乎着给介绍对象。热心人这样描述 P：在济南、青岛都有房产。因病从大学休学，再没回去唸。以后从家乡参加建设兵团。其时他四十出头。年龄相仿的，他嫌人家“有子女”；年纪太轻的，他说人家“图”他的钱——好像他那些破纸箱都是现金保险柜。有个35岁的保育员，单身，经人撮合，见了几回，好像还谈得来。后来女的第一次回访，见了纸箱墙，一愣，跑了，再不肯见面，说：全装着金银财宝也不谈。热心人热度大减，说：唉、唉，成也纸壳盒，败也纸壳盒。

    P也不往心里去。他的生活依然简单：他只在食堂买馒头，吃咸菜，喝白开水，偶尔自己炒点菜。他穿公家发的衣服：黄军裤，地质队的山地靴，到厂后，上身换成了厂里发的蓝工装，头上仍戴了一顶黄军帽。

   他胆囊炎，胃下垂。脊柱弯曲。不知他大学病退是否和这些病有关。多病的他小心翼翼地保持着他那一份工资和奖金，与他那一屋“樟木箱”相依为命。直到后来在厂里病逝。

P曾关注过两句古诗——“埋骨何须桑梓地，人生到处有青山”。P 虽然教数学但是对古典诗词也很关注，有一次他认真地说：“人生到处有青山呃，所以埋骨何须桑梓地呀。桑梓地，我查辞书唻，桑梓一词《诗经》上就用唻，诗经小雅小弁上说：维桑与梓，必恭敬止。意思是家乡的桑树梓树是父母种的，对它们要有敬意。桑梓地就是指故乡。”“《辞源》合订本里还说：桑与梓为古代住宅旁常栽之树木，东汉以来遂用以喻故乡。”说起P，就想起桑梓地，想起远方的家乡。

山东知青参加青海兵团一位年纪较大的战友的遗骨，留在格尔木荒野上了。

    故事到此结束，但 P的那些“樟木箱”似该有所交待。根据 P自己所说的收集起始时间，那里面应该有从军垦头几年开始的差不多成套的几种班排常备报纸，他教学用过的教科书练习册和上面发下来的学习材料。一个人伴着他的收藏走过了他青春岁月和青春后岁月。这足以使这些旧报和纸箱升值。但因为是逝者遗物，行政科和工会负责处理 P后事的人一致认为：烧掉好。于是在那天， P的“汗牛充栋”和七十多只纸箱，被付之一炬。——当然这是稍后听说的情节。

    厂工会的小王爱好绘画，他作为厂里工会人员参加过遗物的集中检验工作，他说到过P的一件遗物，小王说他在遗物的一个小箱里发现一张旧的画报剪存画，画题好像是《前程》一类。画中一个俄罗斯青年女子，穿着风衣，提着衣箱，站在火车站的天桥上，这个女子是一个完成了学业正走向生活的毕业生，这是一张从旧的苏联画报上剪下的油画照片。P离开大学回到家乡以及后来参加青海农建师时，可能对这幅油画的画题多有关注。小王说：这才是P的遗产。也许这遗产内容更丰富。不过，逝者遗物，再丰富也得烧掉。

集大成的“樟木箱”群所垒起的纸箱隔墙，不复存世。