写散文的人，每一个人都会在文字里回到故乡。可以说，故乡和写作者是一种相互喂养的关系。写作者通过在纸上重建故乡，让自己有了出生地。而故乡也用它深情的月光照亮写作者的夜色，让写作者发光，甚至有了走向远方的可能。

　　翻开黛安的散文集《月光下的萝卜灯》，我一下子看到她全部的过往。她的生活细节、内心秘事，以及乡村生活的审美和哀伤。这些内容并无曲折，却满是写作者黛安的体温。差不多，阅读黛安的这些散文，也阅读了一代从乡村走向城市的知识女性的成长史，甚至是心灵史。

　　故乡对于黛安来说，首先是物理的启蒙。物是故乡的事物，理是故乡的事理。可以说，故乡的价值观，是一个人成长的底色。黛安生活在泰安肥城，齐鲁旧地，那里民风朴实，是传统中国的一张黑白底片。

　　黛安笔下的景致多是她10岁左右的景致。算起来，那是上世纪80年代的中国，刚刚开放眼界。乡村依然保持着它旧有的慢，人们并没有被物质启蒙，还守着传统的观念。一切看起来都温暖有序。

　　我喜欢黛安的用词，那些词语多数都是从民间捡拾到的，她呢，一直养在心里，作为她和故乡联系的密码。翻开这篇《槐米》的短文，可以看到她从故乡带来的词语：“院墙外的那棵，会长圪针，会开好看的白槐花。一到春天，四月里，一嘟噜一嘟噜的花，把枝条缀弯了，伸到饭屋顶上，站在天井里就能看到。花香甜，干净，能吃。一到槐花开，我们全都猴子一样噌噌噌蹿上了树，尽情撸了花塞到嘴里打饿。”

　　这一段文字里的方言很好，比如“圪针”，是指槐树枝上的针刺，而“饭屋”则是写作者的厨房。我喜欢的词语是“打饿”，仿佛“饿”是一个坏人，打饿，多么朴实而生动的想象力，将一个乡村的生活细节救活。

　　黛安作为一个女性知识分子，她的情商启蒙也是在乡村生活中完成的。所以，在她的笔下，大量的乡村女性的身影清晰地长在麦田里，或者是夜色里。重男轻女的乡村观念，使得没有生育能力的女性地位低下。在《月季》这篇文章中，黛安用近乎同情的目光盯着兰芝婶看了很久，因为兰芝婶的丈夫没有生育能力，只好偷偷地让兰芝婶和别的男人好，结果一连生了两个女儿，只好又找了第三个男人，才生了个儿子。这种荒诞且真实的乡村生活，几乎成为一味愚昧的药引，将整个乡村落后的苦涩全部浸泡了出来。

　　也有相好却得不到父母同意的青年男女，在夜色里、在月光下舞蹈，甚至生米做成了熟饭。这又是对作者的价值观造成影响的细节了。所以，黛安的乡村细节几乎是她的观察手记。

　　黛安很喜欢描写女人身体的美，在《荷花》一文中，她笔下的寡妇荷花婶婶便是她美的启蒙者。她这样写她：“她本就纤秀，露出的一截胳膊就细细的，好在平素常常风吹日晒的，白里透着红，看起来也还有几分力气。但风只掠过高高的麻梢，麻地里照旧闷热，用不了小半晌，男人的汗就先是顺着脊梁滴答，不久就一条条地淌成溜了。荷花婶婶毕竟第一次杀麻，那样地用力，汗衫也就透了，湿嗒嗒地贴在身上，年轻的身子一下子就凸的凸，凹的凹，圆的圆，细的细，又偏偏，甚至荷花婶婶不曾断奶的儿子太平常常吮的奶头因顶着湿衣服也依稀可见了。我和小花提着瓦罐去地里给爹和二叔送水，恰巧经过荷花婶婶，我叫了一声：婶儿！荷花婶婶转过头，呀，很好看很有些意味了。”

　　这篇文字非常有意味的是一个少女眼中的乡村男女的暧昧情愫，那种原始的却又带着温良的暧昧让一个女孩在很小的时候，便知道男人和女人的关系并不是非要结婚才能喜欢。《荷花》的最后，村子里的男人们帮着荷花婶婶将剩余的活儿都干了，这样一种男女互助的暧昧与复杂，第一次将一个乡村女孩的世界打开。

　　黛安的文字和她的名字相似，她的文字里有月光的香气，有被雨打湿了的黛色砖瓦的况味。她在文字里重建了她的故乡，她甚至用文字将故乡酿成了一壶酒，将阅读的我们灌醉了，醉倒在她的仓皇而羞涩的童年，醉倒在她故乡的树下、月光里，一声忧伤的呼喊里。