四五点钟,太阳还在岭边的草丛里
逗几只蛐蛐
麦田便火烧火燎地喊醒父亲
借着晨光泡一杯浓茶
比黑夜更黑
跺开一条羊肠小道,风把烟锅
吹得更亮
从家门赶到责任田需要个把钟头
这个时间足以
丈量出整座山的高度
保持鞠躬的姿势,麦穗比神明更值得
恭敬
镰刀以连贯的动作画圆
每一次收割,父亲
都会虔诚地磕头