肖勤的小说扎根基层生活中乡村的变化，关注乡村弱势群体的生存命运，审视基层干部的日常生活，描摹与众不同的乡村社会图景，从时代转型过程中窥视人生世相和精神状态，揣摩不同人面对生活的无奈与痛苦的心理。长篇小说《水土》以切身的乡村基层体验和艺术想象，向我们展示了现代乡土叙事独特的审美和美学风格。

　　小说记录和描写了现代乡镇干群关系的复杂状态，表达出作家对乡镇生活独特的理解和追求。肖勤以心理学家的穿透力审视那些底层民众生存状态，把脉他们对基层干部的基本认识，以辩证的眼光和公正的力度准确地把握基层领导干部的工作处境和艰难，把一切纠缠不清的乡村事件归结到人性的复杂性上来，在批判的视野中建立生机活泼又充满泥土气息的乡村生活世界。

　　必须引起注意的是小说中人物的命运。向海本来是县医院主任医生，业务能力强，有机会到省城找个体面的工作，或者在本单位升迁，但是他不懂得官场潜规则，被下放到基层锻炼，分管基层最棘手的工作。向海的仕途困境折射出当代基层干部的生存状态和矛盾心理，当他来到徘徊镇时，首先面临的就是农村落后的殡葬风俗改革而导致的挖坟事件。50多岁的孙修民不能接受刚埋下的父亲被挖出来送到殡仪馆火化的事实，负责民政工作的向海不得不面对这一矛盾。在处理这件事的过程中，他感到内心惶惑不安，既不想做对不住老百姓的事，又不敢违背基层组织原则。

　　向海深刻认识到，农民不仅在物质上贫困，精神生活上更是焦虑、孤独甚至痛苦。挂职锻炼的基层干部向海在复杂的环境中依旧追求公正，体贴那些孤苦老人，但又无法解决贫困农民的精神问题。比如方进喜祖祖辈辈都是农民，命运总与他作对，妻子七妹生下女儿不久后去世，女儿初中毕业后前去深圳打工，后来遭遇不幸离世，老犟接着又患上了胃癌。作为基层干部，向海深表同情，但处理具体事情时，又显得力不从心。造纸厂因漩塘浮游事件给寒婆湾村老百姓带来恐慌，直接导致了寒婆湾村民几十个人患上癌症而死亡的悲剧。向海最后只能在重重压力下关闭了该厂。

　　无论是作为医生还是政法委书记，向海的工作经历都是曲折痛苦的。对刘小格的自杀，对医疗事故的受害者黄良，对干部老张的尴尬处境，对贫困农民老犟和孙修民的艰难，向海都深表同情，他同情底层百姓，在事实面前又无能为力；他深切感受到开展基层工作的艰难，又痛恨一些基层官员的不作为。日常生活中的向海也总是与恐惧、悲伤和孤单为伴。由于父母过早离异，他从小与父亲在偏僻的水电站相依为命，与母亲一直保持着距离，至死也没有打一声招呼。另外，向海与妻子小雨相互体贴，感情很深，但是命运又无意之中给他们开了个玩笑，小雨最终被病魔夺去了生命。

　　此外，小说还通过向海的工作和生活，折射基层官员的生存本相。徘徊镇的基层工作折射了整个中国乡镇的干群形象，作者以切身的基层工作经验反映一些基层存在的复杂问题，既写出了基层官员工作务实与心灵的裂痛，又写出了基层官员在某些方面的惰性与勾结行当，同时写出了偏僻乡镇农民艰难的生存环境和他们的固执与刁难。作者没有夸大即存的事实，而是把基层干群关系纳入到一个具体的镜像中，折射出这些人的真实心态和基本看法。

　　在小说中，作者没有让任何一个声音去对某一件事作出评判，而是把乡镇干群的具体境况展示出来，让读者去思考与分析，作出独立的判断。造纸厂给村民带来的灾难是难以估量的，但是面对村民的控诉和抵抗，基层领导始终保持着沉默。村民也一边痛恨这个厂，一边依靠这个厂赚取工资和收入。然而一向不喜欢向海的何达身患癌症后，却替向海承担了组织问责，而钱安图和造纸厂厂长为了阻止关闭工厂而造谣，但正直无私的县委书记东新红对负面的舆论不理不睬，最终关闭了造纸厂，还了寒婆岭一个公道。小说到最后，徘徊镇的党委书记被撤职，叶舞、向海等人调往城市，而乡村的干群日常生活依然持续着。

　　《水土》是一部融乡镇农民生存状态、生存心理与干部工作心态于一体的新型乡土小说。小说削弱了官场之间的争斗与厮杀，增强了官场的温度，揭示出官员个体内心隐秘的疼痛与温情，写出了农民内心的孤独与苦难、生活的艰难与无奈。作为当代乡村真正的行走者、参与者、经历者，任何个体的生命都在以合理的存在方式承担一定的责任，同时又必须忍受转型期社会带来的疼痛。如何在其中看到痛的根源并将这根拨掉，让痛更少一些，也许就是这部小说的意义之所在。