在村下,有些词被彻底用滥。
他们说,街上站着一伙人。是三个。
他们又说,街里聚了一群人。是五个。
他们还说,一大早,喜鹊登枝,今天全村人都出齐了。是九个。
我却不相信。左数右数,一堵石头墙
靠着八颗牙。像黑洞洞的门窗里,虚晃出的一道光斑
稀奇却又真实
送葬
在囫囵村,一个人走了
全村人都要跟着哭。都要把他送上山去
一边走,一边倒提着茶壶,洒水
他们即为亡人当着向导
也为自己留着后路
长长的送葬队,像一条游蛇。从人间,一直游到阴间
他们把亡人留下,哀号着匆匆逃离。
唯独剩下他的亲人们不能离开。他们的一锹一锹地挖。
一锹一锹地埋。像是挖宝贝
又像是埋自己