沈从文先生在西南联大教各体文写作，他有时写的评语比学生的作文还长。其实他是做一个范例。我看过沈先生给学生的批语，一个叫陈家煜的同学，写了一个关于天主教会的小说《避静》，沈先生在他的文章后面写了三百多字的长批，告给他“你文笔够用了，对教会的知识够用了，只是如何写这件事的经验不够用。”指出写小说要在人物上下功夫，如何反映人的行为、动作和矛盾上。汪曾祺先生在《沈从文在西南联大》一文中早就告诉过我们这些事情，汪先生还惋惜“这些读后感也都没有保存下来，否则是会比《废邮存底》还有看头的！”幸好还是有有心人，多年之后我在《联大教授》这本书见到了这些批语，使我们对沈先生究竟如何批阅的有了直观、感性的了解。

我说上这些是要告诉大家，有人说是写作是可以教授的，有人认为写作是教不出来的。这些争论“从大学里教不出作家”为依据，但是这也是说的是这几十年的事。在西南联大，沈从文就教出了一个汪曾祺，沈先生在世，也曾负气地说：要是再我机会，也许还能教出几个像汪曾祺这样的学生！

沈先生之所以这样说，是他的教授方式和一般的教授不一样。他多是从实践出发。他有一句著名的“语录”：要贴到人物来写。他也不给学生布置命题作文，他即使给学生题目，也是“开放性”的，比如《记一间屋子里的空气》，或者《我们的小庭院有什么》。他对学生写作文的要求是，先学会车零件，然后再学习组装。汪曾祺的短篇小说《灯下》就是沈从文先生的课堂作业。这个小说其实就是后来的《异秉》。我们知道，关于《异秉》有两个版本，一个是早期的习作，另一个，是汪曾祺晚年重写的。《异秉》，我们现在知道，已经是汪曾祺的重要作品了。

姚欣晨的两篇习作：《那一刻，我的心触动了》和《学会适应》，我认真读过了。读完之后的第一感觉：很好！

《那一刻，我的心触动了》，运用回环的方式，螺旋式的递进、上升，将学琴的艰辛和优美的琴声之间的辩证关系进行了形象的表达，告诉我们“那曼妙的乐章是勤练苦学的积累”。而通篇文字流畅扎实（“流畅”有时不是表扬，这里是），有音乐之美。我在文后批了一句话：像一首优美的散文诗……

《学会适应》更实一点。如果说前一篇是一首优美的散文诗，这一篇则是稍带沉重的记实之作了。全文通过爷爷、老爸、老妈、祖母在打球、登山和衰老等方面的细微变化，来告诉我们，自己慢慢长了，我学会承担、要学会适应、要学着长大，来担负起生活的重担和责任。

我在此文的后面批道：

写得很好。我很喜欢。我在下午四点半的时光里阅读。夏日的、安静的下午，耳畔不时传来别人敲击电脑的‘啪啪’声，我专注地、安静地阅读着。我想起了我的父母，他们的苍老和蹒跚的步态……

如果要说这两篇文章有什么不足，就是在写作中还给人有“做文章”的感觉。当然，这也难免，因为姚欣晨还在学习写作中。其实好的文章，就像流水一样自然，不作痕迹。当然，这又是鸡蛋里挑骨头了。同时，这又是另一个专题，这里不提也罢了。

2016年5月25日于合肥

对中学生阅读和写作的意见和建议：读书与写作必须有浓厚的兴趣。兴趣是最好的老师。阅读要按照自己的兴趣为发展主线。当然也有些人是认真啃了几本好书的，给自己打下底色。比如，你喜欢《红楼梦》，可以将《红楼梦》读熟；比如你喜欢《诗经》，将《诗经》弄得比别人熟悉。因为这可以成为你的“资本”，你以此为基础，再拓展开去，这也是一条比较好的办法。