“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。  ——题记

时近清明，细雨零濛。不久前的日子里，笔者来到市南一家普通的民居里，怀着崇敬的心情采访了贾起的胞妹——退休教师贾子义老人及其女儿。

               南下抗日

   六十多年前，青岛前海，兰山路5号，曾住过一家姓贾的东北人。

   这家有个男孩子，这时正在武汉大学经济系读书。1938年的一天，这个男孩子从武汉回到家里。团聚的喜悦尚未消失，他就对父母吐露了自己的心事：中原板荡，神州陆沉，国家兴亡，匹夫有责。他已决意南下抗日，此行是回来告别父母弟妹的。

   父母都是深明大义的人，何况日本人已经占领了东北的故乡；面对儿子的决心，他们说不出“不”字来。儿子已长成大人了，儿子要走的路是正确的。父母商量着：让他去吧！他们忍痛送走了亲爱的儿子。

   这个男孩子就是贾起——我们这篇报告的主人公。

   贾子义老人回忆说：

   贾起在武汉读大学，受到进步思想的影响，假期回到家里，引导自己上中学的弟弟妹妹阅读鲁迅的《呐喊》、巴金的《雾》、《雨》、《电》等进步文学作品，

一起讨论人生，议论民族、国家的命运和前途……

   贾子义老人至今珍藏着二哥贾起的一张照片，在老人的记忆中，二哥贾起永远是一个青年学生：他留着中分头，中分线稍稍偏左。头发规规矩矩地梳往脑后，露出宽宽的前额。挺直的鼻梁，嘴唇富于曲线，紧闭着，嘴角向上抿着，透出刚毅。鸭蛋脸，眉毛并不浓，两眼炯炯有神，凝视着他所面对的这个世界。只在眉宇间，似透出一丝忧虑。——这是那个内忧外患的时代留在所有忧国忧民的热血青年脸上的一个“标识”吧！

   贾起就带着这个“标识”去了上海，去找他的同学吴联英，一起参加抗日工作，当时他还不到22岁。开始，他还给家里来过两三封信，后来就没有了音讯。

   漫长的岁月里，贾起的父母每每想起儿子，背着儿女不知流了多少泪！

   现在我们已经知道：贾起，1940年前，由上海辗转到了浙江，在遂昌，由李扬（李树龙）介绍加入了中国共产党。那时知识分子参加抗日的一种工作就是演剧宣传，唤起同胞。贾起在龙泉镇做的就是这样的工作。在“民众剧场”里，贾起以小职员身份为掩护，进行抗日救亡宣传。

   在遂昌，剧团排演了曹禺的《雷雨》，贾起扮演周萍。出色的表演使他和剧团获得成功。1940年下半年，贾起到浙西于潜县“最前线”剧团，准备由此接通皖南的联系去新四军工作，他对于“到战场上同日寇决一死战”充满了热烈的渴望。不料，1941年1月发生了“皖南事变”，新四军去不成了。

话剧演出活动在继续。在浙西天目山、昌化、于潜一带，先后演出了邵荃麟

的《麒麟宴》、曹禺的《日出》等剧本，深受群众欢迎。最前线剧团名义上属于

浙江省第四政工大队，实际上以共产党员为核心，以进步青年为骨干，进行抗日宣传，遂成国民党浙西行署的眼中钉。1941年底，最前线剧团被迫解散。25岁的贾起，也成为国民党特务黑名单上的人物。        

1942年，他化名金志强，参加了“韩台剧团”。韩台剧团是由朝鲜爱国志士和台湾爱国志士组成的“韩台义勇队”联合组成的，隶属于国民党军事委员会政治部。

韩台剧团在福建南平、江西上饶等地演出夏衍编剧的《心防》、阳翰笙的《塞上风云》、宋之的的《得意的人》等剧本。韩台剧团这个抗日进步团体，其成员是通过可靠关系陆续介绍来的，共有二十余人，其中共产党员7人，民先队员2人，其余都是进步青年。因为党员身份不便公开，便以核心小组负责人身份领导剧团工作。贾起是剧团中的骨干力量，戏剧组负责人，既演戏，又担负繁重的剧务工作。

他工作积极负责，作风艰苦踏实，为人耿直坦诚，善于团结帮助人，在剧团中和同志们相处得很好，在艰苦的抗日救国斗争中结下了深厚的友谊。

如果贾起能够活到今天，他也许会是一个出色的文艺战线上的领导干部，或者成为卓有成就的表演艺术家，或者他在抗战胜利后回到自己的专业上，成为大学经济系的教授（他的同学、战友中很多人成为教授了）……

但是，可惜历史不能假设。——贾起在他风华正茂的青春韶龄，牺牲在反动派的屠刀之下。由于他和关系人李扬失散，由于他牺牲时的特殊环境，他的父母和弟妹，竟然一直不知他的确切情况，苦苦等待了他半个世纪，直到女作家张抗抗的小说《非红》出现……

                《非红》传信

关注、思念、寻觅贾起的，不止是他的亲人，还有他的同学、战友和恋人……吴联英就是其中的一个。贾子义老人至今清晰地记得：

1986年夏天，一个炎热的中午，吴联英来到贾子义家中。（1937年贾子义随父母躲避战乱到上海时，曾到吴家去过，见过吴联英；贾起当年离家，又是去上海找吴联英同赴抗日站地，所以贾子义对吴联英是有印象的。）见面之后，吴联英问：“你二哥呢？”贾子义说：“我二哥？我还想问你呢！”……原来吴联英与贾起从1941年就因工作变动失去了联系。他知道贾起家在青岛，这次从武汉随老干部旅游团来青岛，特来拜访。他先颇费了一番周折才找到贾起小妹的家，想探听贾起如今的下落，却不料小妹更是一无所知。吴联英带来的新信息也很简单：从青岛出来的贾起，同他分手后，是在浙江天目山一带从事革命活动。四十多年来杳无音讯，他们不得不痛心地猜测：贾起可能已经牺牲。临行吴联英郑重表示：他回去要向组织汇报，并着手办理为贾起申报烈士的申请。

1987年，贾子义老人的大女婿赵传康去武汉出差，受岳母托付，专程去拜访了吴联英，听吴联英讲述了从青岛回来后打听到的贾起的情况。但因时隔四十多年，许多知情人无法找到，有的已经去世，贾起的烈士申报遇到困难，不得不暂时搁置起来。但贾起这个名字，牺牲在浙江天目山这个情节，深深地留在了赵传康记忆中。有一种感情的召唤，始终缭绕在他的心上。呼唤和思念贾起的还有另外一个人——朱小玲。她是贾起演剧时的战友，后来的恋人。她多次在贾起的忌日前后对女儿讲起当年那个风华正茂的青年贾起。这些入地上天的呼唤和思念后来凝结在她的女儿——作家张抗抗的一部中篇小说中。这部中篇小说就是《非红》，发表在1994年《收获》第 6期上。小说写了她母亲青年时代的经历和追求；写到从青岛来的贾起在浙西演剧、被捕，在天目山就义。这部小说后来又被《小说月报》转载。

1995年3月，赵传康去日本出差。一位同事带了一本刚出版的《小说月报》第2期。途中，赵传康借来翻看，无意中读到了《非红》。他惊异了，小说中写的革命者贾起，与妻子的二舅贾起有惊人的相似之处。回国后，他第一件事就是请妻子和岳母看这篇小说。她们看过后一致认定，这就是她们的亲人贾起。贾子义立即电话告知住在济南的四哥贾民卿，决定和张抗抗取得联系，弄清楚小说中的“朱小玲”的原型是谁？张抗抗很快回了信，说朱小玲即是她母亲朱为先，现住杭州，已是七十多岁的老人，寻访贾起的亲人是她多年的心愿，无奈她母亲只知道贾起家在青岛，至于贾起是否真名、家中其他详细情况她一无所知，无法查找。没想到女儿写的一篇小说竟在52年后帮她找到了贾起的亲人。通过张抗抗，“朱小玲”很快跟贾民卿、贾子义联系上了。当她和贾子义第一次通电话时，两位古稀老人都激动得泣不成声……

生活呵，你是多么奇妙呀！当贾起的亲人几十年的寻觅如大海捞针一样毫无结果时，你却借一部新发表的小说《非红》传递了惊人的信息……

               血洒天目山

由于皖南事变，贾起未能参加新四军。他化名金志强参加了韩台义勇队，表面上只是一个演员，实际上却是义勇队的中坚力量。

（以下内容均摘自张抗抗小说《非红》，特此声明并致谢。）

1942年秋，日本鬼子攻打浙赣线，义勇队被调往玉山前线，去向日军的朝鲜人喊话，并同日军战俘交谈，晓以情理，瓦解军心……队伍出发，穿过沿途空荡荡的村庄，公路上，大批的国民党军队正和老百姓一起往后方撤退，而他们，义勇队的壮士，却人人怀揣着一腔热血，时刻准备牺牲，开赴前线。

国民党三战区长官司令部，突然命令朝鲜义勇队即日起全部调往上饶集训。这等于欲将义勇队控制在国民党的掌心之中。义勇队何去何从？

这是1943年年初，……集训除了将严格甄别义勇队每一个成员的身份、来历外，还将正式把义勇队收编为国民党建制，实际上就是要迫使义勇队全体加入国民党。而义勇队的成员大多是共产党的追随者，岂能归到国民党旗下。但若拒绝服从，义勇队更无法继续生存。他们似乎再没有别的选择了，只有就此分手，各人分别去设法投奔抗日的队伍。

义勇队散伙在即，眼看大家都将天各一方。在那几天的纷乱中，金路小妹（朱小玲）忽然发了慌。

她一个人能到哪里去呢？

她独自坐在门槛上，嘤嘤地哭了起来。

就这么哭了好久，有个人在她肩上轻轻拍了一下。

贾起慢吞吞说，抗战看来一时还不会结束，这是一场持久战。真要抗日，只有拿起枪杆子。他停了停，又说，我有个哥哥在东北抗日联军，去年他还托人带来过口信，说抗联这几年损失惨重，但他那支队伍还在坚持同小日本打游击。我早就想去找他了。你要是真没地方去……

她和贾起曾经在一起合演过一个戏，叫做《夜之歌》。剧中她送贾起，也就是她的情人哥哥，出关去打游击，但是要经过城门口警察这道关卡，于是这个剧中的小妹妹就假装成一个卖唱的，唱了《走西口》这首歌，同他一道混出关去……

1943年6月，她和贾起一同离开了朝鲜义勇队。他们只有很少的一点钱，所以她提议必须先回洛舍老家一趟，置备这次长途跋涉的盘缠。而去洛舍，就必须经过浙西游击区。

他们从浙东到浙西，……水路加旱路，一口气连续走了十几天，沿途一直没有遇到什么麻烦。

在进入于潜镇口的石桥时，贾起终于开了口。

我以前在浙西工作过，他说。我在国民党特务的黑名单上，应该是有记录的。为了保险起见，我去找观山师范的一个同学，我们分两个地方住，明天一早再会合。

时值黄昏，她一个人无所事事，就在于潜街头闲逛，想找个便宜的住处。走过一家布店门口，竟有个人喊了她一声。回头看，原来是一个当年浙西一中的同学，名叫曹平山。曹平山见她，有一点喜出望外的样子，问她来做什么，她支支吾吾说是路过。曹平山说，既是不会长住，不如就住在我家里好了，我正好要去出差。你可同我母亲住在一起……

她一听很高兴。跟着那人去了他家。然后又特意跑到观山，把贾起找来认了一下地方。约好明天一早贾起来叫她一起上路。天亮时她醒了。…… 急急起了床。走到堂屋间，发现门边站着一个陌生人。那人问道：你就是朱小玲吗？……

（下）   1997年4月4日  青岛生活导报  第八版  大特写

她被人拖进了县党部时，仍在大喊大叫，拖过了一道门又一道门，一抬头

——她看见了贾起。贾起就绑在楼梯旁的柱子上，平静地望着她。她出了一身冷汗，喊叫声戛然而止。她想向他跑过去，脑子却一阵眩晕。

第二天一早开始提审。缺乏经验又毫无准备，她和贾起双方的口供，牛头不对马嘴。

回到拘留所，她一个人冥思苦想……她摘下了腕上的手表送给了看守，嚷嚷肚子饿了，让看守去给她买些熟菜和粽子，再悄悄让看守带支铅笔和纸来。她把写好的纸条塞在粽子里，告诉贾起如何统一口径。然后假装吃了几口，就说吃不下了，让看守把粽子去送给贾起吃。后来再提审，两个人都说是回乡结婚去的，勉强自圆其说。县党部审来审去，也审不出个所以然来……

她又带条子给贾起，说假如他们真的要杀我们，还不如自杀算了。她满脑子革命者的英雄形象，干脆说一不二……正式开始绝食。

第二天她已饿得头晕眼花。到中午，……忽然一个纸团落在脚边，打开一看，竟是贾起遒劲的笔迹。他用很粗的铅笔写着：不到最后关头，不能自杀。

就这样又过了些天，黑屋的门突然敞开，一个声音嚷嚷道：朱小玲出来，你家里人来看你了。她很吃惊，出去一看，见外头站着两个男人，一个是她的表弟，另一个，却是她乡下生母唐家的同胞哥哥唐梓良。

……她亲哥……和颜悦色地说，是你于潜的老同学，一个好人，打了电报来洛舍，告诉我们，你……出，出了点事。你爸（养父）病着，就托付我们带了钱到天目山走一趟，想办法保你出去。

她想了一会儿，很快说：你们若真是要保我，一定要连贾起一同保出去。他是我湘湖师范的同学，一向待我很好。是我让他送我回家来的。我在浙西一中时，好多人都晓得我戴红帽子，这次住在曹平山家，让曹平山告了密，假如不是因我，贾起也不会被抓，是我牵连了贾起，我不能扔下他不顾。

唐梓良同她表弟互相看了看，似乎是面有难色。

她斩钉截铁地说：你们回去告诉我爸，假如不保贾起出去，我一个人，是死也不会出去的。

她亲哥看她如此坚决，……星夜兼程回洛舍筹钱去了。

然而，她家里人回去以后的第三天，不知为什么，她和贾起就从于潜被押解到天目山去。走了四十里山路，进了深山。那山坳里有三间木头房子，听押他们来的人说，这是个叫做调查室的地方。朱小玲和贾起分别关在两头。

半个多月过去了，家里的人还是没有音信。却从看守嘴里听说了日本人将进攻天目山的消息，据说调查室准备把关押在天目山的一些政治犯疏散到别处去。……

等了一天，没有动静。又等了一天，还是没有动静。到第三天傍晚，从这排房子的那一头，传来一阵踢沓踢沓的脚步声，那脚步很沉重，像是带着伤。她赶紧扑在窗栏上往外看，却见一脸胡茬、脸色苍白的贾起，被两个看守押着，正从她的窗前经过，她飞快地伸出手去，猛一把拉住了贾起的肩膀。

你要到哪里去？她慌慌张张地问。

贾起转过脸来，温和地望着她。

我要同你一道去呵。她叫着，你等等，我去找他们说。

贾起慢慢地摇了摇头。她发现这十几天时间，贾起瘦了许多。原先饱满厚实

的面孔变得清癯而秀丽，眼睛也黑亮亮的。

我要同你一道去。她坚持说。

他对她笑了笑。在她一生中，她永远都记得贾起那一刻不经意的微笑——从容，恬和，还有宽容。

他平静地说了一句话：没关系的，我过几天就回来。

脚步沓沓移过去，她抓着他衣服的手，不得不移开。隔着窗栏，只见夕阳下他的身影拉得细长细长，然后一步步，从她眼前渐渐消失……

如果我能和贾起一同出狱回家，我一定要嫁给他。

她坐立不安地盼望贾起的消息，……一天，趁着看守来送饭，她问：

嗳，那边屋子里的那个男人，到哪里去了呀？

看守说，你还不知道啊？那个叫贾起的男人，他死了。

你说什么？

他死了。枪毙了。就在那山后头。唉，日本人打过来，犯人太多，带不走，上头的长官，就在名单上划红圈，划到谁就枪毙谁。那天夜里，我听见一排枪响，还有喊口号的……

她眼前一黑，身子顿时就软了。

当夜朱小玲就发起了高烧。说着胡话，滴水不进，昏昏沉沉躺了三天，像是死过去一样。

第四天……她勉勉强强在白手帕上面画了一个头像，……她扑在那头像上嚎啕大哭。泪水像汹涌的大海，将她没顶淹过。

家里来保释我们，可他已经被害了……

如果她不让贾起陪自己来浙西就好了。

如果在街上没遇到曹平山那个败类就好了。

如果不住在曹平山家里就好了。

如果不把贾起叫来认门，第二天贾起就不会“自投罗网”了。

如果不是日本鬼子进攻天目山，家里人及时赶来，贾起就不会被杀了……

她想了千遍万遍，设想出种种可能，编造出一个个理由，试图挽回贾起的生命。又想到这个罪过实际上永远也不能纠正了，她再一次陷入了伤心欲绝的自责之中。

几年后她写过一篇纪念贾起的文章，登在上海一家进步的报纸上。

“……昨夜，你来了，轻轻地扣（叩）着我的窗扉。你还是穿着那件天蓝色的长衫，带着那把遮阳挡雨的油纸伞……”

为了了解贾起牺牲经过和真相，我们不得不摘引了《非红》中这么多的篇幅。应该说明的是，我们摘引了朱小玲和贾起相关的部分内容，基本上是照录，仅在个别地方变换了人称，把“我妈妈”换成了“朱小玲”。

其实，生活有时比小说更具有传奇色彩。《非红》就是一个例证。《非红》在

贾起朱小玲的共同经历这一点上，具有史料价值。“朱小玲”女士在致贾起亲人的信中说：“关于事实的经过，小说中已写得很详尽、很真实，不必再重复。”

贾起牺牲约在1943年8月20日前后。

贾起在狱中坚强不屈，就义也是从容英勇的。血洒天目山，是他的绝唱。遗憾的是谁也不知他埋骨何处；君若有灵，魂兮归来！

               丹心昭日月

在抗日战争的八年里，中国的3500万人牺牲或下落不明。逝者已矣。而对于每个有亲人失踪的家庭，这都是创巨痛深的悲哀。贾起，对于寻找他的亲人，正是一个这样的忌讳。现在，寻找贾起的亲人们，跟同样也在寻找贾起的亲人们的贾起52年前的恋人，终于接上了联系，痛定思痛，他们终于也还是感到了安慰。亲人这方面，终于了解了贾起牺牲的真相，了解了直到52年后的今天，仍有人在那么深切地思念挚爱着贾起，贾起在天之灵当不会寂寞；“朱小玲”这方面，终于找到了贾起的亲人，她终于可以对着他们一吐衷肠。显然，只有在对贾起的亲人们倾诉后，“朱小玲”才能一减半个世纪的心理和情感上的重荷。

接下来要做的，首先是为贾起申请追认烈士。贾起牺牲那年，“朱小玲”20岁，现在她已是70多岁的老太太了。1995年的夏天，杭州四十多天没下雨，持续高温，美丽的杭州也变成了大蒸笼。在找到亲人的兴奋的鼓舞下，在心理负疚感一旦消解（贾起的亲人对她充满了同情和理解，把她看做贾起的战友和亲人）的解脱中，“朱小玲”整个夏天，冒着酷暑，奔波忙碌，东寻西找，调查了解，回忆印证，终于取得了7件证明材料。8月27日，她激动地把这些材料寄给远在青岛的贾起的小妹贾子义先生，并亲笔写了一封充满激情的信。

接到这些证明材料以后，贾子义老人郑重地向青岛市民政局提出了申请。市民政局很快立案，并在1995年冬天派出三人调查组，赴杭州、临安等地调查取证，得到一整套直接间接的证明材料，有力地证明了贾起的烈士事迹和身份。

有意思的是：当年“朱小玲”的同学曹平山在出卖贾起和朱小玲后，不久脖子上生恶疮而死；而其兄曹平旦，即当年下令逮捕并签字枪杀贾起的国民党于潜县党部书记，解放后潜踪匿迹，在杭州一木行内偷生。“朱小玲”当时为《杭州日报》记者，一次偶然路过此木行，发现并检举了曹平旦，曹即被人民政府判处死刑。“朱小玲”也算是替贾起报了仇，真是天理昭然。

1996年5月2日，贾子义应邀往杭州朱小玲家小住。贾起当年的同志、战友纷纷来看望，对她以“小妹”相称。5月4日，贾起众位战友在杭州大厦锦园酒家团聚，贾子义先生见到了哥哥的战友犹如见到了哥哥本人，激动得热泪夺眶而出……

在这一周里，在北京的张抗抗两次打电话问候这位可敬的阿姨，并说她还要据此再写一篇东西。这，就是今年发表在《随笔》杂志和《大众日报》上的散文《故事外的故事》。这篇散文被多家“文摘”类报刊转载，人们在唏嘘感叹命运的严酷和生活的奇巧的同时，无不为贾起的英勇献身和其亲人半个多世纪的寻觅所感动。

在结束采访时，贾子义老人告诉我们，贾起牺牲时，年仅27岁，没有结婚，没有子女。但在他的侄甥辈中，如今已有十多个党员、团员，他的革命精神后继有人。我想，贾起不只属于一个家庭，他是青岛人的骄傲；青岛的英烈碑铭上将镌刻上这一英名。

1995年，抗日战争暨世界反法西斯战争胜利50周年时，贾起从小说中走出，今年，1997年，时值“七七事变”60周年，贾起又在历史的评价中定位。这一件事实证明：百年来为中华民族独立解放、发展强大而浴血苦战、殒身不恤的先烈们英魂永在。

“玉埋千秋，终耀其辉”。

                     2016年5月15日 下午14:18录存于此

                     《青岛生活导报》发表用两天的第八版

                      行35字  毛计269行  共9315字