故乡,一个点
九百六十万平方公里土地上
几乎可以忽略不计
那一群人在汇入更庞大人流后
淹没背影与呼吸
故乡小成一个点
我在世界尽头回望我眼里的大世界
我想拆下一块砖的记忆
把古老村庄的房屋打包
高耸门楼与山上的古庙
以及望不到尽头的山林也都装入
如果可以,把那一条河也装进去
我还会携带上一缕新鲜空气
那是来自深山与河面
熟悉的笑容与叹息是泛黄照片
一条陈旧的柏油路
坑坑洼洼的心事
会有人在下一个路口停下脚步?
一枚不同形状的树叶、一条陌生的河流
一闪而过
还有一个不同色彩房屋的一角
在梦里逝去
与自己谈论特殊空气的味道
村庄与城市是画家笔下作品
是小说家虚构的风景
一只鸟的话语我无法听懂
空气憋闷
火车载我回去
我展开画布画熟悉的风景