我去年秋天赴英国，曾拜访过诗人济慈故居。位于伦敦市中心的伦敦大学国王学院，医学研究举世闻名——由于济慈曾在其附属医院“盖氏医院”接受过药剂师培训，诗人名字赫然列于学院杰出校友之榜首，该学院还开设了一门独一无二的课程叫“文学与医学”。

悲观的人们常将我们这个世界命名为“泪之谷”，而早逝天才诗人济慈建议用“造魂之谷”来代替。在济慈看来，诗人是“所有人的医生”，写诗就是“造魂”。

但“造魂”之人，必得魂魄健全，必得是一个更高层次上的“人”。

三年前春天的某个中午，我单位一位女同事约我去见一位中年医生，说是这位医生写诗。近些年，除了偶尔见见几位青年诗人，我对普通诗人聚会刻意保持着距离和警惕——在我看来，诗人同坐一桌，有时恍如隔着几个星球，因诗歌观念和文学修养迥异，谈话多乏味、寡趣。更何况人对世界的惊奇感，应在青春年少时就迸发出色彩斑斓的诗歌焰火。中年习诗，往往会劳而无功。

在饭店落座，得知医生名叫田晓华，是一位知名的骨科教授。田医生已届知命之年，眼镜框上系着两根细绳，嘴唇紧抿，皱起前额，说话时语速较慢，偶尔用嘴尖啜动来代替话语。沉默之际，薄薄的嘴唇四周漾着一丝笑意，这种微笑与其说是自身高兴的流露，毋宁说是某种遥远的、感人的、略带愁苦的余辉反射。

午餐后开始看诗。印象中，田晓华先生的诗题材驳杂，他写圣徒、写超度，写梦境，写蜗牛、落叶、水葫芦、黑衣女人等等，很喧闹，很美，但缺乏清晰的、一以贯之的主题表达。部分诗句也不够精确，我想个中原由是他对所写的东西尚缺乏高度的精神关注，也就是人们常说的深思熟虑。倒是他的一篇漫长诗论，暴露出对诗歌阅读下过一番苦功夫，还有他诗中不经意显现出的形而上思辨，使我感到亲切。

“除了风，除了一路尘土飞扬/除了叶子们的婆娑//应该还有什么，在高处/旋转着节奏，在狂喊中奔跑。”在一首名为《深秋》的诗中，田晓华注目萧萧秋风吹动枯树，继而引发玄秘之思。

在另外一首《轮回》中，诗人从混沌着笔，写到日升月落，再写到牧师、巫师、八卦炉、金木水火土，最后的结尾是“轮回中的果实在纷纷落地”。

我比田晓华先生年轻几岁，是国家改革开放后第一代大学生。上世纪八十年代初，欧美大量哲学观念涌入，加之受朦胧诗影响，青年诗歌中多象征、多哲思、多宏大叙事和精神隐喻。这与随后几年“第三代诗歌”关注日常生活构成明显区别。

诗歌的精神诉求当然重要，甚至是致命的。但是，一首诗的精神当量，往往与题材是否宏大无关，与是否使用哲学词汇无关，乃至与善恶都没有关系——恰恰相反，一首好诗，首先还得回避一些空洞的、大而无当的、似是而非的词汇，最后凝聚于鲜明、清晰而又硬朗的意象，以确保它的诗意感染力。诗人庞德年轻时曾一度孤绝地认为：“一个人与其一生写出浩瀚的著作，还不如在一生中呈现一个意象”。

田晓华诗篇《深秋》中的“高处”指什么？是否指天堂？《轮回》一诗中的牧师、巫师、八卦炉，涉及基督教、原始宗教、道教几个信仰体系——短短一首诗中，诗人大脑里涌现出如此密集、驳杂的思绪和意象，既令我感佩，又令我困惑。

与田医生首次见面之后，我们偶有往来，并渐渐成为朋友。他也曾用邮件发来新作——在这些作品中，有一组写古希腊女诗人萨福的诗，使我警觉起来。他这样写道：“萨福，坐在云端的萨福/抛撒诗句中字母与韵律/随风落下，像花儿授粉……”

这组诗比喻贴切，场景明晰，意境唯美，心灵之光婉转镶嵌成一幅梦寐图案。这反映出作者心灵的活力与天真，而天真，正是诗歌的源泉之一。

在随后的交往中，我得知田晓华十八岁开始学医，自大学时代起，就敏锐多思，阅读广泛。大学毕业后，一直从事骨科临床工作，在诊断、科研诸方面卓有建树——他曾主持并荣获过安徽省、合肥市科技进步奖和两项国家专利，是合肥市专业技术拔尖人才。

人届中年，事业有成，但心灵因天赋异禀而难以安适。困顿寂寥之际，新鲜的阵痛时常涌上心头，身为名医的田晓华，迫切需要一种可靠的人生解毒剂——最终，他决意抛开生活的絮絮叨叨，潜回内心，开始文学创作。一开始，他想写一部科幻小说，以乌托邦为题材，来展现人与现实的剧烈冲突。随后，他挑中了诗歌这个“悲凉装罝”，来盛放他静夜中的情感冲激、思考秘义。

说到诗歌，某种意义上，整个世界都可以是它的材料。诗人可以写山水、写游历，或写历史事件，写童年回忆，乃至可直接构想宇宙洪荒景象（一如田晓华诗歌《轮回》所述）。但是，诗歌捕捉的，终究还是诗人最熟悉的现实生活，是生活的形式和声色——当然，诗歌与现实生活，存在一个辩证关系，诚如一位美国大诗人所言，伟大诗歌既依赖于现实，又是某种现实的解脱。说到底，写诗，最终会加强了人对现实的感受，使生活本身变得更加完整。

寻寻觅觅几年后，大约从2014年夏天开始，田晓华回溯数十年骨科临床生涯，直接将私人经验铸为审美，写出了一组扎实有力、令人心悦诚服的“骨头诗”。至此，一个成熟的诗人诞生了。

“我掀开带血的纱布/这是一条白皙的断腿/足背有高跟鞋袢的印迹//这条腿曾走过草坪/似乎还落有花瓣的吻痕……”（《再植前奏》）；

“因为恶性肿瘤扩散/所以要截肢保命……按照这个逻辑/仅剩下大脑的截肢/乃是昔日骨科医生的保命咒语”（《截肢》）；

“伤口顺利拆线后，/又将他转移到干部病房化疗，/与天天死人的肿瘤病房完全隔开。//我后来听人说，/他把信任的微笑/一直挂在脸上，直至挂在墙壁上。”（《恳请手术治疗》）

集中于本诗集中的第一组诗《向深处游弋》，共二十六首，因题材特殊，经验悚目，显得完整而别致，也引发人的不尽之思。

古希腊神话中，阿波罗既是艺术之神又是医药之神。自古至今，医学与文学，似乎存在着某种天然联系——早在上世纪初，鲁迅就主张精神界战士应“作至诚之声，致吾人于善美刚健”，“作温煦之声，援吾人出于荒寒”。

医生为病人解除痛苦，诗人为世人提供精神慰藉，医生改行从事文学，古今中外，代不乏人，中国有鲁迅、郭沫若等人，国外则有济慈、契诃夫、毛姆、柯南道尔、渡边淳一等等。

我们常说“诗人无自我”，我想，这首先还得指诗人必须奉献出自己，投身于世间万物，以化作大地的一丝一缕——作为一名诗人，一位医生，田晓华先生襟抱宏阔，待人真诚，心地善良，表面温和而内心热切，总是尽自己的力量去帮助别人。对我，他更具一份兄长之谊。

某个夏天的清晨，我因一件私事救助于田晓华，等人之际，他突然给我说起契诃夫的一件轶事：契诃夫在人生中期，经常到不同的出版商那里预支小说稿费，东挪西借，为的是坐着铃铛作响的马车，到俄罗斯穷乡僻壤为肺结核病人免费看病、送药……听到这个典故，我长久沉默着，看了田晓华一眼，并递给他一支烟，我俩一边抽烟，一边听着雨水在医院的遮雨棚上肆意嘀嗒。

骨头受到伤害，骨科医生往往会用钛合金或者不锈钢做的钉子，插入骨髓腔，以做固定。在诗人田晓华眼里，这钉子的形状灿若桃花。

现在，这桃花正连绵绽放，它是当下的完美，是田晓华与我们所处同一世界的不可救药的贫乏中的妩媚——是的，诗歌或者艺术，就像祈祷一样，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈爱的东西，从而变成一只馈赠的手。

为此，我祝贺田晓华先生第一本诗集《乌鸦布阵》出版，并深深祝福他有更多、更好的诗作问世。

2015年11月25日于合肥

（祝凤鸣，著名诗人、纪录片导演、文化学者。）