★蓑衣

蓑衣，让我想起很多词

比如：古老，原始，粗犷，文明

我想，起初只是遮羞

或者用来抵御寒冷

阿爹从棕榈树上剥下老棕

将祖传手艺铺在泥土上

将零碎棕毛铺成飞翔的翅膀

搓成的棕绳，就像根根胫骨或者血脉

组成一只有血有骨头的鹰

春天，阿爹走在地间田埂

披着蓑衣，淋着熟透的春雨

听着苗苗吧嗒吧嗒吮吸

看着看着，阿爹变成一只鹰

飞向我眼睛里一块湿地

我在一个旅游地遇见蓑衣

它收藏了几千年风雨

我想穿一件回去，走走地间田埂

捕捉花香，听听鸟鸣

像阿爹一样走成一只鹰

★斗篷

斗篷是竹子的第二次生命

不仅能遮太阳，还能挡雨

族谱里找到会编制斗篷的篾匠

他只是将棕毛夹在竹篾里

戴着斗篷的祖先毫不惧怕风雨

我想起一座山

斗篷挂在山顶

那年，贺胡子的兵顶着风雨

顶着敌人的凶残，斗篷散落一地

鲜血裹满雨水，流成小溪

敌人没有探听到一粒包谷的底细

后来呀，斗篷与山组成坚硬的词语——

斗篷山

★柴杩儿

柴码儿。套在土家寨后生嘎脊背上的马鞍

能将一些重量驮很远

比如：能长出炊烟的柴火

能养壮五谷杂粮的牛粪

姑娘嘎要开花，靠在流汗的双肩

弯着腰，向土灶添满柴火

寨子里升起袅娜的炊烟

与小桥，流水，吊脚楼

组合成幸福画卷

土家寨后生嘎个个善用柴码儿

比如我阿爹，是一个也是无数个

我常常看见，踩着青石板的阿爹

柴码儿下弯腰的阿爹

月光下驮着星星的阿爹

田间地头喘着粗气的阿爹

如今，柴码儿长满老茧

多像年岁已高的阿爹

青石板那头，连着筋脉突兀的春天

★扯盘儿

从黑色泥土里捧起肥沃

就像捧着春姑娘

款款走进田野

阿爹有土家儿郎的显著特征

经常将苦涩和劳累

摁进柔软的泥土

堵住春天的漏洞

阿爹有时也将扯盘儿用来平屋场

整出一块平地

让吊脚楼站稳脚跟

家站稳脚跟

我在记忆的墙角

遇到久违的扯盘儿

就像遇到年老的阿爹

聆听岁月里瘦骨嶙峋的诗句

★扦担

扦担。土家寨吱呀吱呀的歌

荡在田野，漾满山坡

一头担着阳光，一头担着风雨

一头担满甜蜜，一头担满苦涩

知了唱瘦青石板

唱黄坡坡岭岭

阿爹担着苞谷渣滓，稻草

背后撑着一轮金黄的夕阳

土家寨后生嘎

将蘸满血液的骨头削成扦担

战恶狼，驱倭寇

吊脚楼檐上的月，雪亮雪亮

★竹簟

竹簟。胸怀张开翅膀

任凭包谷，黄豆，稻谷

五谷杂粮，抱着阳光打滚

也不让半粒泥沙打混

一只麻雀，啄着秋天的词语

组装成幸福画卷

秋天阳光渐渐变黄

土家寨姑娘嘎搬出竹簟

整齐地摆在晒谷场，有序平躺

微微弯腰，小心将后生嘎的汗水

平铺，平铺

然后用谷耙耙儿反复为五谷杂粮梳妆

我在一个旅游区

遇到记忆中的竹簟

抱着双臂，蜷缩身躯

斜靠在墙边

多么像年迈的阿妈

土家寨晒谷场走来的女性

★梿枷

季节丰腴的时候，五谷杂粮

五花大绑地走向晒场

像走向刑场的英雄

迎着风，迎着脱胎换骨的疼痛

走进生命的救犊

太阳在晒场吐着信子，梿枷翻着筋斗

连续使用暴力，将饱满的阳光严刑拷打

不断地挣扎，不断地脆响

逼供出金灿灿的证词

阿爹当场宣判，幸福胜诉

如今，农活随着暴风骤雨下了海

梿枷蹲在楼板上

抱紧渐渐长高的寂寞

任凭鼾声开成冰花

挂在吊脚楼下，雪白雪白

★木风车

吱呦吱呦的秋语，掏出竹笛

音符。缓缓慢慢拉来清脆的鸟鸣

挂在吊脚楼后山小竹林

清泉。从心里流出来

流成熟透的秋风

流进秋天血液，炊烟的血液

成熟的蛙声，宛如土家寨子的笑声

吐着金黄金黄的舌头

木风车肚里能装下五谷杂粮

让我想起土家寨一些人

心眼一转动，就会起风

掸掉五谷杂粮身上灰尘

吹走日子里的灰尘

我回到老家，阿爹站在夕阳下

转动着空腹的木风车

风，呼呼作响

怎么也吹不掉岁月的雪白，和灰尘

★板斗

板斗。肚量很大

能容下整个秋天，包括一些虫子

阿妈用板斗装满我的童年

装满风雨，装满血汗

阿妈说，做人要有斗量

稻谷举着金黄的火把点燃田野

呼啦啦燃到阿爹笑容里

阿爹将金黄的火把举过头顶

然后猛地弯下腰，甩向板斗

咚咚，咚咚

田野里流淌着歌声

那年秋天，稻谷改嫁收割机

板斗没流泪

因为有斗量

能容下酸甜苦辣

★木犁

季节刚刚拐弯

春雷牵引着雨水

滋润着五颜六色的土壤

敲醒万物的睡眠，木犁跟着醒来

阿爹迎着风雨，甩开臂膀

高高扬起牛鞭

一年的憧憬，在山谷中脆响

八哥赶来，忙与牛闲聊几句

燕子飞来，衔走刚翻的泥团

蝴蝶跑来，误认泥花是玫瑰

我提着鱼篓，跟在阿爹后面

捡泥浪里翻白的泥鳅

嘘嘘，嘘嘘，阿爹唱着亘古不变的歌谣

犁开童心，犁开春景

阿爹用一辈子的时光

将岁月弯成一张木犁

令他最骄傲的是开垦了阿妈这块黑色土地

种下了四粒饱满的谷粒

★犁耙

季节发芽的时候

犁耙，取出串串牛鞭声

春天的激情，在水草丛开始晃动

犁耙如阿爹的手掌

来回梳理高低不平的新泥

抹平一些差距。次数越多，泥水越浓

秧苗越能站稳脚跟

犁耙齿印，深深烙进阿爹额头

我知道，犁耙上有汗水， 有老茧

我知道，犁耙上有希望，有收获

我知道，犁耙上有沧桑，有风雨

今年，春水浓妆艳抹

春雷盛开，蛙声波光粼粼

滴落在刚发芽的柳枝上

与一截鸟鸣撞个满怀

白纸上，我呼喊犁耙的名字

一些文字，在土家寨的秧田里站稳脚跟

★镰刀

阳光放出风声，满寨子疯传

大肚子庄稼，已经临盘

小喜鹊还枕着月光

镰刀就出门，喊醒晨曦

稻田里，阿妈弓下腰

始终保持与泥土的距离

挥舞镰刀，拼命割着晨光

阿妈每弯一次腰

完成一把丰腴的镰刀

左手死死握住一道光芒

刚好映在阿妈嘴边的涟漪

那时，岁月贫血

镰刀的胸口常常隐痛

只有阿妈的汗水，熬成汁液

才能治愈已结痂的老茧

五谷杂粮绑架了镰刀的一生

我只是其中的包谷

刚刚长出胡须

等待镰刀收割我的头颅

★竹箩筐

我的祖先从巴山挑来盐巴

吃着吃着，就吃出盐巴的性格

吃出土司王朝

汗味十足的风雨春秋

我的血液里流淌着盐巴的味道

常常蹲在阿爹的竹箩筐里

像一只蝙蝠，啃噬盐巴

有了盐的翅膀

就能在黑夜里飞翔

竹箩筐一生最骄傲的是

挑回了红盖头和一粒饱满的阳光

红盖头的歌声在扁担上结成葡萄

日子在箩筐里蘸满盐巴，有滋有味

竹箩筐哟

挑来阳光，也挑来风雨

挑来驱逐倭寇的血泪

挑来田间地头的欢声笑语

阿爹的竹箩筐，被岁月啃去一个洞

漏掉许多时光

★竹撮箕

风雨无情，掀一堆泥土

堵住吊脚楼脚跟上的血脉

竹撮箕站出来，摊开胸怀

抱走血管上的肿瘤

打通脚跟上的经脉

这个动作，似曾相识

那是周家峪的姑娘嘎

坐在火坑边，竹撮箕一样

抱紧娃娃，往火坑里不停地添柴禾

想要烧死丈夫挑盐的辛酸

搬开心里的石头，打通一条路

让赶尸匠带回驱赶倭寇的丈夫

★柴背篓

草叶泛黄，周家峪的姑娘嘎

在长满荒凉的老山界

刨开荆棘，找到一些等待燃烧的火焰

树枝，或茅草，捆了又捆

直到确认没有落下一根

才横放在柴背篓上

背回吊脚楼，等到雪花

修改了周家峪的容颜

才掏出胸中的柴火

烘暖日子的被窝

柴背篓。家庭中普通一员

皮肤粗糙，长得不好看

但敦实，能承受重担

生活和日子的辛酸

寒风的利箭，刺穿冬天的喉咙

我就想起，住在周家峪的柴背篓

断了几匹篾的柴背篓

嘴边有点儿漏风的柴背篓

仍在板壁上

张口望着远方

★撮瓢

夕阳，落满撮瓢的脊背

宛如一朵野菊，秋风里做着仰卧起坐

那是我的阿妈，周家峪的媳妇

端着撮瓢，收拢散落的包谷

在周立波的故居，我遇见了撮瓢

看见了撮瓢里的阿妈

土塔里的阿妈，撮玉米和稻谷

堵住日子的缺口

菜园里的阿妈，撮来牛粪和猪屎

养壮菜苗苗儿

油灯下的阿妈，就像闪烁的灯光

一点一点，撮走黑夜

岁月里的阿妈，多像一把撮箕

枯黄的叶子摇晃着夕阳